
  
    
  


   


  May Forbes, de más de cuarenta años y soltera, visita Broomstick Common cuatro noches a la semana para alimentar a los gatos salvajes. Fue durante una de estas visitas que vio por casualidad a un hombre enmascarado, hombre que llevaba sospechosamente una pala. Temiendo por su seguridad, accidentalmente tomó la dirección opuesta y terminó en el Mettlesome Horse, un establecimiento local, donde el renombrado abogado Arthur Crook se encontraba disfrutando de una copa en el bar. Sabía que la Providencia tenía algún motivo para hacerme hundirme en ese mar de pendientes, pensó Crook mientras escuchaba su historia. Entonces, cuando el cuerpo de la bella Linda Myers, de dieciocho años, fue encontrado enterrado en el Common, estaba convencido de ello. Entonces May Forbes supo lo que había visto... y supo también que el asesino la había visto y que su turno vendría después...


  Varias personas tenían buenas razones para desear la muerte de la muchacha, descubrió Crook cuando emprendió la defensa del hombre que la policía había acusado. Pronto se dio cuenta que alguien también lo quería muerto. Posteriormente, May Forbes, que había pasado toda su vida trabajando felizmente en la tienda de ropa cercana, desapareció durante la pausa del almuerzo, y nunca regresó.


  La muerte usa una máscara (también conocido como El Sr. Crook levanta la máscara) lleva al omnipresente Sr. Crook desde su amado Londres a una comunidad rural, donde descubre que el asesinato está escrito de la misma manera dondequiera que lo encuentres.
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  El tiempo, aquel jueves por la noche, era tan temperamental como una prima donna. Tan pronto brillaba la luna, como desaparecía detrás de espesos nubarrones. El pronóstico era de lluvia.


  May Forbes, de cuarenta y nueve años, soltera y sin envidiar a nadie, bajó los sesenta y seis escalones de su departamento, con una pequeña cesta en una mano y unas monedas dentro de su guante de algodón. Se alejó de la ciudad, y fue hacia un terreno baldío conocido como la Pradera de las Brujas, porque se decía que en otros tiempos se reunían allí, y aunque ahora se habían ido, dejaron tras de sí sus gatos. Gatos de toda clase, salvajes y delgados como palos. May amaba a los gatos con pasión, pero no podía tenerlos en su pequeña pieza, con baño y cocina compartidos con los demás inquilinos.


  Cuando se retirara, se iría a una casita con jardín y los tendría, pero, por el momento, se contentaba con su empleo en la Mercería de las señoritas Robinson, en Wells Street, y su vida estaba llena de intereses. Lo que no sospechaba era hasta qué punto esos intereses iban a aumentar en las próximas veinticuatro horas.


  Del otro lado de la calle, la señora Politi, la gruesa viuda del propietario de un restaurante de Soho, levantó la cortina para ver pasar a su amiga. Cuando el Signor Politi murió, después de la guerra, la señora Politi alquiló un pequeño negocio de compra y venta y lo llenó de loza, cristales y adornos comprados en su mayor parte en remates. Ella y May se habían conocido cuando May compró media docena de platillos averiados, explicándole que eran para sus gatos.


  — ¿Tiene gatos... aquí? —se horrorizó la señora Politi.


  —No, en el baldío. Viven abandonados y no tienen quien los alimente.


  — ¿Y usted les da de comer?— dijo la otra, desdeñosa—. ¿Cree que lo agradecen?


  —No espero que lo agradezcan —replicó May, sorprendida ante esa idea.


  —De modo que los gatos comen en platos como cristianos —se burló la gorda vieja, mientras May se preguntaba que quien, si no, iba a comer en aquellos platos rotos, de un penique.


  La señora Politi debía haber leído su pensamiento, y no se ofendió.


  —Todo se vende, si es barato —declaró—. No se paran a preguntarse “¿De qué me sirve?” Es una oferta y basta.


  —Me imagino que hay muchos necios en el mundo —replicó May.


  —Usted es una de ellas. Trabajando todo el día para esas solteronas, cuando cualquier negocio de High Street le pagaría el doble.


  —Yo también soy solterona —le contestó May—. Y no me gusta trabajar en esos negocios grandes... sin individualidad. Con las señoritas Robinson...


  — ¿Es alguien? Sí; alguien para que la pisoteen, para que la exploten.


  —La señorita Alice y la señorita Phyllis no pisotean. Es... como si tuviera una familia. No tengo a nadie, excepto, una sobrina en Norteamérica, que me envía una tarjeta por Navidad y eso es todo.


  — ¿Y cuando el negocio se cierre? —La señora Politi le había hecho la pregunta aquella misma noche, cuando May, de vuelta del trabajo, fue a ver si tenía algunos restos. Una casa frugal, de una persona, no tiene muchas sobras, aunque la señorita Phyllis era muy buena y le daba todo lo que no podían comer sus palomas. Y todas las noches pasaba por la pescadería de Liverseed, para comprarle unas monedas de cabezas de pescado y tripas, y a veces, pescado que ni él mismo podía vender.


  — ¡Tanto para los gatos! —protestaba él—. Cuando hay tanta gente que no tiene que comer.


  —Si me convence de que todo esto va para Biafra, se lo quitaré a los gatos —replicó May—. Pero usted y yo sabemos que irá a la basura...


  No era extraño que se hubiera quedado soltera, pensó el señor Liverseed. A los hombres no les gusta una mujer que conoce todas las respuestas.


  Fue después de haber pasado por la pescadería cuando May tocó el timbre de la señora Politi, que la sorprendió dándole un buen trozo de conejo, claro que un poquitín “pasado”. Pero hay personas a quienes le gusta la caza así.


  La señora Politi le preguntó por Alice, la mayor de las dos hermanas, que había tenido un ataque.


  —Está muy mejorada —contestó May—. Fue un ataque leve.


  —Que será seguido por otro mayor —asintió la señora Politi.


  —Ya no sale tanto como antes —empezó a decir May.


  —Me parece que ésa no va a salir más que en el ataúd, y dentro de muy poco —terminó por ella la otra.


  —La señorita Phyllis y yo nos las arreglamos bastante bien —May se negaba a reconocer que los negocios iban mal, porque todavía cubrían gastos—. Y el sobrino…


  — ¡El sobrino! No vino nunca en veinte años. ¿Por qué vino ahora?


  —Porque la señorita Phyllis le escribió, hablándole de su hermana. Debe tener amor a la familia, pues vino directamente desde Canadá. Hace tres años que se fue, después de la muerte de su padre, en busca de fortuna.


  —Quizá no la encontró —declaró la señora Politi con escepticismo.


  —Pues está loco si piensa que va a encontrarla aquí —reconoció con franqueza May—. Nosotras nos la arreglamos bien, pero lo que basta a tres solteronas, no creo que sea mucho para un joven emprendedor.


  — ¿Por qué no venía nunca antes de ir al Canadá?


  —No lo sé muy bien, y no puedo preguntárselo a la señorita Phyllis. Pero creo que la familia no aprobaba al señor Hardy. Recuerdo que una vez me dijo que no había visto nunca a su hermana desde que se casó. El señor Hardy tenía no sé qué negocios en el Norte... Entre usted y yo, Lilli, no creo que el viejo señor Robinson fuera a tener la falta de delicadeza...


  Lilli resopló. Era como oír darse vuelta a una ballena.


  —Lo que creo es que el negocio no debía ser muy bueno —prosiguió May—. Quizá por eso el señor Robinson no aprobaba el casamiento... De otro modo, ¿por qué Jack se marchó al Canadá en cuanto murió su padre? Conoció a otro inglés durante el viaje e iban a probar suerte juntos. No piense que se olvidaba de sus tías. Escribía muy a menudo, y a veces enviaba postales. A la señorita Alice le gustan mucho y las conserva todas. Cuando la vista le empezó a fallar, le gustaba que le leyeran las cartas una y otra vez, y estoy segura de que debe sabérselas de memoria. Linda se las leía también, aunque no debía ser muy interesante para una muchacha. Claro que, aunque en el negocio valía de poco, era muy buena con la señorita Alice.


  — ¡Bah! Porque la señorita Alice se lo pagaba.


  —Ya sabe que dicen que nada se da gratis —declaró May que, a pesar de su aspecto dulce no se desanimaba con facilidad. —Y luego, cuando la señorita Alice tuvo el ataque, Miss Phyllis le escribió a Jack y él vino en seguida, porque dijo que podía dejar su negocio por un tiempo en manos de su amigo. Creo que no pensaba quedarse aquí tanto tiempo, pero la señorita Phyllis depende ahora de él para todo. Y él es muy cariñoso con sus tías, les ayuda en todo, y saca a la señorita Alice a dar paseos en su coche...


  —Oh, May —exclamó la señorita Politi—, no sea tan inocente. Los muchachos no vienen desde el otro extremo del mundo porque una anciana a la que ni conocen ha tenido un ataque. Le digo que es de cuidado. Un día se encontrá con el negocio cerrado y sin trabajo.


  —Entonces, la señorita Phyllis y yo pondremos un puesto en el Mercado.


  — ¡Váyase con sus gatos!— exclamó la señora Politi—. Son la compañía que se merece. Y cuando se la coman viva, recuerde lo que le dije.


  May se alejó, menuda y sonrosada como una manzana… Debía haber sido linda de joven, pensó la señora Politi, pero May había aceptado como un deber el aguantar a su insoportable padre, pensando que era muy afortunada al tener un hogar. Y cuando él murió y la dejó sin nada, se había empleado en casa de las señoritas Robinson. Era como un nuevo hogar, y en un negocio chico no se tarda en conocer a los clientes. Y ella había sido siempre hábil con sus manos, y sabía hacer toda clase de arreglos a la ropa. Era una vida plena, agradable, con los miércoles abierto sólo mediodía. Los miércoles, ella y la señora Politi solían ir al cine del barrio y luego al Pilgrim’s Progress para beber algo, y después a una trattoría, donde la señora Politi hablaba con el dueño en su mismo idioma y les daban un trato especial. El sábado, ensayo del coro de la iglesia y, los domingos por la noche, la iglesia, desde luego. Pero las otras cuatro noches, iba siempre a la Pradera, para llevar a sus queridos gatos lo que había podido guardar para ellos.


  Se detuvo al final de la carretera para comprar el cartón de leche. Siempre llevaba dos monedas de seis peniques, por si la máquina no funcionaba bien y se quedaba con la moneda sin darle la leche, y luego atravesaba la calle, pasando delante de la librería, la farmacia y la cigarrería, atravesaba otro camino, y era como si se viera en otro mundo. Desde hacía varios años, algunos concejales locales sugerían que debía desecarse y usarse para la construcción, pero había otros que decían que eso ocasionaría muchos gastos y qué no había otro lugar donde dejar los autos viejos, que se trataba de un baldío muy usado y que, más que nada, daba a un canal tan abandonado como todo el resto. Los autos viejos habían sido despojados de todo lo que podía usarse, y nadie se interesaba por ellos excepto los chicos del barrio, que nunca estaban allí de noche. Lo único que se veía entonces, eran sombras que pasaban fugaces. “Probablemente ratas que se comen su comida” le sugería la señora Politi, pero May le dijo que nunca había visto ratas allí.


  Al que sí veía era a una gata a la que había llegado a conocer, una gatita blanca como un copo de nieve, que hacía poco había tenido cinco gatitos. May estaba convencida de que la delgada gatita no podía proporcionar un sustento adecuado a su familia, y había empezado a llevar una leche extra para la madre. Pasó cautelosa entre los arbustos, puso sus platillos y desapareció. La luna se ocultaba en aquel momento tras una nube, pero ella pensó que era mejor así. Sabía que ningún gato vagabundo saldría mientras ella estuviera cerca, y para su tranquilidad quería cerciorarse de que la leche era para la gatita blanca. Sin atreverse casi a respirar, aguardó. Y, como esperaba, al cabo de uno o dos minutos, apareció una blanca patita, y la gatita fue hacia la leche. ¡Qué graciosamente se mueven los animales!, pensó May. La gatita bebió un poco de la leche y luego reunió con cuidado la comida que quedaba y se retiró con ella a su madriguera. May retrocedió cautelosa, mirando hacia atrás.


  Aquel lugar era el objeto de muchos chistes de la señora Politi. Decía que cuando llegara el Juicio Final iban a salir muchos muertos de él. May trató de olvidar aquello mientras iba de un lado a otro, dejando sus platillos en los lugares de costumbre, mas aquella noche iba buscando a un gato que había visto sólo dos veces pero que, en seguida, le conquistó el corazón. Era negro, con manchas ámbar, y no cabía duda de que era, si no un siamés puro, un gato con mucho de siamés. De todos modos, su pequeñez y soledad le angustiaban. Podían atacarlo los demás gatos o, si la señora Politi tenía razón, una rata. Mientras lo buscaba a la luz de la pequeña linterna que siempre llevaba, fue avanzando más en el baldío, y se disponía de mala gana a dejar la búsqueda, cuando la luna surgió de nuevo, y el gato salió de detrás de un grupo de arbustos y echó a correr hacia el canal. El canal estaba separado de la Pradera por una empalizada, marcada con un insolente letrero —NO SE ACERQUE AQUI. Corrían rumores de que allí había una bomba que no estalló, pero también se decía que la empalizada era sólo para impedir que aumentara la mortalidad infantil. May vio que el gatito desaparecía detrás de un agujero en la cerca. Probablemente no sabe que hay un canal allí, puede caerse y los gatos no saben nadar.


  Mientras esos pensamientos cruzaban por su cerebro, iba veloz hacia la abertura. Era pedir demasiado a la naturaleza humana el esperar que los niños no hubieran hecho otra más grande en algún lugar y, naturalmente, vio una parte de la valla, tan destrozada, que hasta ella misma podía pasar. El canal tenía un aspecto siniestro a la escasa luz. May se entristeció al pensar que los canales fueron, en otros tiempos, parte de la vida de Inglaterra, venas animadas con tránsito y banderas. Ahora parecía un cementerio, con cortinas creciendo en sus orillas. May pensó que ahora debían echar allí hasta animales muertos y se estremeció, retrocediendo hacia la abertura. Era inútil tratar de encontrar al animal. Pondría el platillo y esperaría que el gato lo encontrara a la vuelta.


  Acababa de pasar cautelosamente por la empalizaba cuando un ruido le hizo detenerse en seco. Alguien o algo venía hacia allí, desde el camino. Estaba tan acostumbrada a la idea de que sólo ella usaba aquel lugar al caer la noche, que inmediatamente se inquietó. Por su cabeza pasaron los avisos de la señora Politi.


  —Una de estas noches le van a cortar el cuello, ya lo verá.


  El que llegaba no venía a pie. Era un auto que avanzaba despacio por el áspero terreno, dando tumbos de un montículo al otro. Al principio pensó que era el propietario de un auto viejo, pero en seguida comprendió que no era así. Aunque nunca tuvo auto, comprendía que el que se acercaba en la oscuridad no era un deshecho. Afortunadamente, había muchos arbustos, y se agachó entre ellos, con la esperanza de no ser vista. ¿Por qué iba a venir allí alguien, con una noche así, para abandonar su auto? Además, el lugar donde los dejaban estaba un poco más allá. Sabía, desde luego, que muchos enamorados usaban el asiento posterior de los autos, pero... ¿por qué iban a venir tan lejos, cuando en el camino nadie los interrumpiría? Quedaba, desde luego, la posibilidad de que el del auto trajera alguna basura de la que quería deshacerse, pero siempre se presentaba la misma razón, ¿por qué venir tan lejos, cuando podía hacerlo mucho más a la entrada?


  Mientras pensaba todo eso, con el corazón palpitante, el auto se detuvo no muy lejos de allí. Se abrió la puerta y alguien bajó de él. No se atrevía a encender su linternita por miedo a revelar su posición, y el sentido común le decía que ningún hombre de intenciones honestas estaría allí a esas horas. Vio que apartando unas ramitas podía distinguir el cuerpo del hombre. Lo vio dar la vuelta al auto y abrir el baúl. Quizá, pensó con su incurable romanticismo, es el ladrón de un banco, porque además estaba convencida de que gran parte de los billetes del asalto al tren no habían sido hallados y estaban ocultos en algún lugar. O quizá eran joyas, y hasta cajones de pieles. May era un temperamento amante de la ley y sabía que el deber de todo ciudadano es ayudar a la policía en lo que pueda. Pero, como todo el mundo, tenía una ilógica repugnancia a tratar con ella, si podía evitarlo. Y se preguntó si, mientras X cavaba una fosa para ocultar su tesoro, ella podría escapar inadvertida.


  Mientras consideraba esas posibilidades, el desconocido sacó un azadón del baúl y encendió los faros. Afortunadamente estaba fuera de su aura. El lugar era allí muy arenoso y se imaginó que él lo había elegido por eso. Cautelosamente avanzó unos pasos. Así se hallaba más cerca del baúl y pudo distinguir lo que contenía. Era algo grande, informe, envuelto en una manta. Su corazón cesó casi de latir, y luego empezó a hacerlo con una violencia tal que creyó que iba a oírse en toda la Pradera. La manta sugería espantosas posibilidades. Se alejó con más rapidez y ésa fue su desgracia. Su pie se enredó en una rama baja, resbaló, y la linterna cayó de su mano, encendiéndose... como una estrella caída, se dijo, agachándose rápida para recogerla y apretando el botón, de modo que la oscuridad reinó de nuevo. Pero era demasiado optimismo el esperar que no lo habrían notado. El sonido del azadón que cavaba cesó de pronto.


  — ¿Quién anda ahí? —llamó una voz. Ella permaneció tan inmóvil como la muerte... una comparación desgraciada. El hombre dio uno o dos pasos en su dirección.


  — ¿Quién es usted? —preguntó la voz.


  May recordó un dicho favorito de su padre. “L’audace, l’audace et toujours de l’audace.” Pensó que tal vez podía ser cierto, aunque nunca había hecho el experimento. Se irguió, apartó las ramas y dijo.


  — ¿Ha visto un gato siamés, es decir, casi siamés? Vino hacia aquí, y me temo que se haya perdido. Es muy pequeño y con todos esos gatos vagabundos del canal…


  Distinguió un instante al hombre, que llevaba una máscara, parecida a la que usaban en las arlequinadas de su distante juventud, y un casco.


  — ¿Quiere decir que vino aquí por un condenado gato? —La voz del hombre, apagada por la máscara sonaba incrédula.


  —No quería llegar tan lejos —May mantenía atrevida su terreno—. Pero se me escapó, creo que asustado. Aquí hay unos gatos vagabundos... Bueno, si uno no tiene jardín, un pobre animal no puede estar todo el día dentro de una casa. (“La situación hace al hombre” solía decir también su padre. ¡Y con cuánta razón!, pensó ella). —Por eso, cuando hace buen tiempo, éste es el espacio libre más cercano, y por lo general no lo pierdo de vista. Pero se me de pronto, y no me gusta que vaya tan cerca del canal. Además —terminó casi sin aliento— me parece que me he perdido. Nunca venimos tan lejos.


  — ¿De dónde viene? —preguntó él.


  — ¿Conoce St. Leonard’s Road? —Estaba a más de un kilómetro de su piso, pero no le importaba mentir en aquel momento.


  —Ha venido de muy lejos —replicó desconfiado el hombre.


  —Lo malo es que no se puede llevar a los gatos de la correa, como a los perros. Claro que dicen que saben volver a sus casas.


  —Si lo veo —le dijo el hombre, lentamente—, puedo llevárselo de vuelta. ¿Qué número de St. Leonard’s Road?


  —Oh, no lo alcanzará —dijo May en seguida—. Es muy tímido.


  —No se debe pasar la empalizada —continuó el hombre. Había en su voz una nota pensativa, que le heló la sangre. Parecía como si considerara lo que debía hacer con ella.


  —Claro que lo sé —le contestó con rapidez—, pero, como comprenderá, Tom Jones, mi gato, no lo sabe. Y es tan joven...


  —Siga mi consejo, y vuelva a St. Leonard’s Road. Si las autoridades supieran que se mete donde no debe, puede tener un disgusto.


  —Seguro —asintió dócil May—. Va a llover y no traje paraguas.


  — ¿Cómo se llama, por si encuentro a su gato?


  Ella fingió sorpresa.


  —La señorita Jones. Por eso él se llama Tom Jones. Vivo en el número 4. Pero tengo que ser muy discreta. La dueña de casa no permite animales, porque dice que arruinan las alfombras y... Bueno, yo digo que los que no quieren a. los animales...


  —El lugar de los animales es el zoológico —le interrumpió el hombre con dureza—. Y ahora, márchese... señorita...


  —Señorita Jones. Trabajo en el Correo... —Las mentiras se escapaban de su boca como el agua de una canilla. Y lo raro es que siempre se había tenido por una persona muy sincera.


  —Entonces, no será muy popular, ¿eh?


  —Oh, la gente se queja de todo. —Y agregó—: Esta es la conversación más rara de mi vida. No lo veo. Es como si hablara con un fantasma. Me imagino que si sigo adelante llegaré eventualmente al camino y me reorientaré.


  —Tendrá más suerte que muchos, si lo hace —dijo el hombre. De pronto encendió la linterna, manteniendo baja la luz y ella se alejó, sin poder creer en su buena suerte. Al día siguiente tendría tiempo de preguntarse si debía ir o no a la policía. Pero ni siquiera conozco el lugar, pensó.


  En conjunto, había sido uno de esos días que uno no querría volver a vivir. En realidad, había pasado su primer susto y mucho antes de salir para la Pradera. Aquella mañana, el señor Hardy, el sobrino de las señoritas Robinson, se le había acercado y le había dicho:


  —Me alegro de tener una oportunidad de hablar con usted, señorita Forbes. Estoy muy preocupado por mi tía Alice.


  Ella lo miró, sorprendida.


  —No tiene por qué preocuparse. La señorita Phyllis y yo…


  —No era eso lo que quería decir. Usted se dará cuenta de que no puede seguir mucho tiempo así, y cuando quede inválida, necesitará una persona para que se ocupe de ella... y esa persona sería la tía Phyllis. Así que… ¿qué haremos de la tienda entonces? Usted no puede llevar sola el negocio, aun sin tener en cuenta el factor económico.


  —Yo creo que hay que solucionar los problemas cuando se presenten —le contestó imperturbable May.


  —Hablé con el médico de mi tía y dice que debe dejar de trabajar.


  —Entonces, será mejor que cambie de médico —dijo May—. ¿De qué valdría la vida de la señorita Alice si no trabaja? Hay que aprender a no hacer nada, lo mismo que a trabajar.


  —Usted es como mi madre. No podía estar sentada un minuto. Erraste la vocación, le decía. Debiste ser campeona de carreras.


  May pensó que no era muy correcto hablar así de una madre muerta, pero lo pasó por alto y le contestó:


  —Creo que a su edad hay que dejar que la señorita Alice haga lo que quiera. El retiro está bien para los ricos, pero el médico de mi padre decía que más gente se muere en los primeros cinco años de la jubilación que en todos los demás. Y si dejan el negocio, ¿de que vivirán?


  —Si aprovechan el momento, pueden conseguir un buen precio por la casa. Bien invertido, y con la pensión de las dos tendrán lo suficiente para vivir en un hotel tranquilo, o en una casa de huéspedes.


  —Tal vez no les guste, después de haber vivido en su casa tanto tiempo.


  —Anoche estaba hablando con un tipo en el Golden Fleece —continuó el señor Hardy—. Dice que el Concejo va a expropiar probablemente una parte de esta calle, para su programa de viviendas nuevas.


  —No pueden hacerlo —exclamó May—. Es la vida de mucha gente.


  —Aparte de que esto está cada vez más caro. No pueden vivir vendiendo unos pares de medias y unos cuantos alfileres. La verdad es que, hoy en día, la gente no va más que a los grandes almacenes donde hay novedades y... ¡Oh, entiéndame! No puedo quedarme aquí mucho tiempo más. Tengo mis intereses en Canadá, pero me gustaría dejarlas con la vida asegurada. Si esperan hasta que tengan que vender por la fuerza, perderán mucho. Y por lo que dicen de usted —agregó con más amabilidad—, no le costará trabajo encontrar empleo.


  —No se preocupe por mí —le pidió May.


  —Esperaba que me apoyaría cuando le presentara el proyecto a tía Phyllis...


  —Habla como si la señorita Alice fuera una idiota… Es tan inteligente como siempre. No quiero decir que no aprecie lo que quiere hacer —había agregado May más graciosamente— pero es difícil cambiar cuando somos viejos.


  Mas, a pesar de todo, sabía que los argumentos no carecían de sentido. Había oído hablar de los planes del Concejo, pero no hizo mucho caso... Si fueran ciertos... Quizá debería aconsejarles que vendieran ahora. Sería un golpe duro para ella, aunque no dudaba de su capacidad de ganarse la vida. Pero aquella tienda oscura se había convertido en una especie de segundo hogar.


  Estaba tan preocupada pensando en todo eso, que se dio cuenta de que había llegado a la carretera antes de lo que esperaba. Su conocimiento del barrio donde vivía desde hacía tantos años se limitaba a un radio bastante escaso, y aquella parte era completamente desconocida para ella. Esperó que habría una parada de ómnibus, pero no vio ninguna. Había dado tantas vueltas que su sentido de la orientación, nunca muy bueno, le había traicionado por completo y había ido en dirección opuesta. La calle estaba desierta. La luna había desaparecido y soplaba un viento desagradable. Después de caminar un poco más encontró la parada, pero no tenía un horario, de modo que no sabía cuándo iba a pasar el próximo ómnibus. A aquellas horas de la noche correrían, probablemente, con intervalos muy largos. Y mientras vacilaba, empezaron a caer las primeras gotas. Decidió ir a pie hasta una parada donde hubiera un horario y un toldo pero antes de llegar a ella, oyó un ruido detrás, el de un auto a toda velocidad. La señora Politi y ella preferían las películas policiales, y el último miércoles había visto una donde un testigo inconveniente era derribado por un auto. May no dudaba de que el auto que venía detrás era el del hombre que vio apenas en la Pradera de las Brujas. Miró desesperada a su alrededor, pero no había ningún lugar donde ocultarse. Dobló rápidamente la esquina y se vio frente a una taberna muy iluminada, llamada el Mettlesome Horse, con un letrero con un caballo que se alzaba de manos. El auto se acercaba cada vez más y, sin detenerse a reflexionar, corrió hacia ella y abrió la puerta.


  El señor Forbes había sido abstemio, y May no entró nunca en una taberna hasta su muerte, y eso en compañía de caracteres más fuertes como el de la señora Politi, a cuya sombra se ocultaba entonces.


  Había muchos autos estacionados delante del edificio, entre ellos un antiguo pero imponente Rolls amarillo, una de las pocas marcas que ello podía reconocer. No cabía duda de que era un lugar popular, y un sitio donde una mujer sola podría ocultarse por un tiempo. Lo único que tenía que hacer era aguardar hasta que cerraran, aunque esperaba que no tendría que hacerlo, y salir entonces con los demás. Algunas personas volverían a sus casas en ómnibus, y podría confundirse entre ellos. Pero en cuanto puso el pie adentro deseó no haber entrado. Por una razón inexplicable, le parecía que llamaba tanto la atención como si fuera desnuda. El bar estaba lleno. Las mesas, por lo que podía ver, también. Y no había ninguna mujer sola, excepto ella, ni siquiera dos mujeres juntas. Todas las mujeres presentes, iban con sus esposos o lo que fueran.


  Alguien dijo, alzando la voz, con tono categórico.


  —Por amor de Dios, cierre esa maldita puerta. —No se había dado cuenta de que la mantenía aún abierta, pero la soltó como si fuera un clavo ardiendo. Eso hizo que varias personas, que de otro modo no se habrían fijado en ella, miraran hacia allí. Trató de aparentar calma, buscando entre el público, como si esperara reconocer a alguien. Vio que una mujer se inclinaba hacia su esposo y le decía algo al oído, riendo con picardía, y sus mejillas se inundaron de sangre. Cuando estaba a punto de caerse al suelo de vergüenza, vio una mesita en un rincón oscuro y fue hacia ella. Había abandonado su idea de quedarse allí hasta que se fueran los demás. Si acertaba, y el dueño del auto iba tras ella, entraría y pediría algo de beber y, mientras bebiera, ella se escabulliría. Al cabo de un minuto oyó un auto que se detenía, y la puerta se abrió. Un hombre y una muchacha entraron juntos. En seguida comprendió que no tenían nada en común con el individuo misterioso de la Pradera de las Brujas. Respiró a fondo. Dentro de cinco minutos trataría de huir. Y de repente se dio cuenta de que había alguien junto a su mesa y, alzando los ojos, vio a un joven melenudo, vestido con dudosa chaqueta blanca.


  — ¿Qué quiere tomar? —le preguntó, insolente.


  —Estoy... esperando a alguien —dijo. Y era cierto, esperaba al conductor del ómnibus.


  —Quizá se demore —sugirió el muchacho con el mismo tono—. Será mejor que tome algo para distraerse.


  —Prefiero esperar.


  —Esto no es una estación. Sólo hay asientos para los clientes.


  —Esperaré cinco minutos —declaró con firmeza May—. La verdad es que estoy un poco mareada.


  —Esto tampoco es un hospital —protestó exasperado el joven,


  —Dentro de unos minutos se me pasará —insistió May, pensando: “Vete y déjame en paz”, pero el muchacho no se movía.


  —Si está mareada, le conviene un coñac.


  Desde su entrada hasta entonces no se había dado cuenta de que todo su capital se componía de seis peniques. Con eso no podía tomar ni un café. Posiblemente, no tenía ni para volver en el ómnibus, con las nuevas tarifas.


  —No me gusta el coñac.


  Oh, Dios mío, ayúdame, rogó. Y alguien debió escucharla, porque su desesperada súplica fue atendida del modo más inesperado.
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  El señor Arthur Crook, abogado y dueño del auto amarillo que atrajo la atención de May, llevaba algún tiempo sentado en el bar, pensando que si fuera Primer Ministro castigaría con la pena de muerte a los que vendieran tan mala cerveza. Se había fijado en May en cuanto entró y pensó que era lo que necesitaba. Aquellas mujeres maduras y con aspecto de santas le habían proporcionado algunos de sus casos más satisfactorios. En seguida vio que estaba muerta de miedo, y no sólo por la compañía, que ya habría sido una razón suficiente. La voz insolente del joven camarero llegó hasta él, y el señor Crook dejó el vaso y cruzó la sala.


  — ¡Caramba, no pensaba verla aquí, Rosie! —dijo, sentándose en la silla libre—. ¿No está un poco lejos de casa?


  El muchacho lanzó una risita.


  —Borre esa sonrisa de eso que llama cara —continuó el señor Crook, alzando un poco la voz—, a menos que quiera que lo aplaste contra la pared como una mosca—. Se volvió a May—. ¿Qué quiere tomar, Rosie?


  —A la señora no le gusta el coñac —se burló el muchacho.


  —Entonces, no intente vendérselo. En el papel, por lo menos, éste es todavía un país libre. —La mitad del bar lo estaba mirando. Al señor Crook no le importaba; lo raro era que la gente no lo mirara—. Bueno, linda, ¿qué toma?


  Pidió algo que May no entendió.


  —Y yo un whisky doble —continuó—. El agua la agregaré yo.


  —No me puede hablar así —protestó el muchacho.


  — ¿No oyó que éste es un país libre?— continuó el señor Crook imperturbable—. Y queremos que lo traiga antes de que cierre el bar.


  El muchacho se alejó.


  —A veces pienso que estamos en 1684, cuando el cerdo era rey —prosiguió afable—. ¿Se llevó un susto, linda? Bueno, eso demuestra que aún no está muerta, algo que no se puede decir de muchos.


  May lo miraba, fascinada. No era simplemente por gratitud, porque le había sacado de una situación muy desagradable, sino porque estaba verdaderamente fascinada. Si hubiera sido Sir Lancelote no le habría encantado más. Pero lo único que vio fue un hombre rechoncho, con ojos saltones y brillantes, pelo rojo y cejas que habrían quedado muy bien en un zorro.


  —Le estoy muy agradecida —balbuceó—. La verdad es que me había olvidado de que no tenía dinero, excepto para el ómnibus... y me perdí...


  —A mí también me gustaría perderme, antes que venir aquí —asintió el señor Crook—. Debería haber llamado al dueño. Ningún hotelero quiere líos, porque tiene que pensar en su licencia. Deben andar escasos de personal, si han tenido que recurrir a eso... Mire, mire quién está ahí.


  El propietario les trajo las bebidas.


  —Siento lo ocurrido, señor Crook —dijo, y May no fue la única en asombrarse de que su compañero hubiera sido reconocido—. Mi muchacho no comprendió que la señora estaba con usted.


  —Tanta educación gratuita, y mire los resultados —gruñó el señor Crook echando unas monedas en la bandeja—. ¿Dónde nos hemos visto? —agregó, más afable—. Rara vez olvido una cara.


  —Uno de mis clientes reconoció su auto, señor Crook. Por lo visto, es muy notable.


  —Si sigo así —sugirió el señor Crook— acabarán enterrándome en la Abadía de Westminster.


  El propietario sonrió y se alejó. May lo miraba con admiración rayana en la idolatría. Y esto me está ocurriendo a mí, pensó, olvidándose de las cosas que habían ocurrido antes y que eran las causantes de aquélla.


  — ¿Ve lo que pasa, Rosie?— dijo el señor Crook—. Mucha gente me conoce y yo no la conozco a ella. Puede beber eso con confianza. Será lo que sirven a la familia, y no la porquería que dan a los clientes.


  — ¡Oh, no sé lo qué me pasó!— confesó May—. Pero… no veía ningún ómnibus, y ese auto...


  —Ya dije que estaba asustada. —Metió la mano en el bolsillo y sacó una tarjeta grande—. Póngalo de señal en su libro de rezos, si no la necesita para otra cosa —se la ofreció.


  —Me llamo May Forbes —se presentó May. Miró la tarjeta que le había dado. Decía: Arthur C. Crook, con dos direcciones y luego, “Sus Problemas son nuestro Negocio” y “Servicio Día y Noche”. En aquel momento, no se le ocurrió que podía ser un abogado, y pensó que era un cómico, o quizá de esos magos que van a las fiestas, aunque no se hacía mención de ello en la tarjeta.


  —Los ángeles se presentan con extraños disfraces… ¿qué le pasa?


  —Mi padre solía decir eso.


  —En mi caso, era mi madre. Y, desde luego, puede ser lo contrario... —Meneó la cabeza—. Toda la noche me he estado preguntando qué diablos hacía en este agujero y ahora lo sé. Usted es la respuesta a mis oraciones.


  —Yo pensaba lo mismo de usted —dijo May.


  — ¿Qué? —le preguntó curioso Crook—. Entró como si la persiguieran todos los osos del Himalaya.


  — ¿Qué es esto? —preguntó May tomando un vaso.


  —Lo llaman terciopelo negro. Es bueno para sus nervios.


  — ¡Qué nombre tan lindo para una bebida! He sido una estúpida. Pero me dio miedo. Estaba dando de comer a los gatos de la Pradera y, por lo general, nunca hay nadie, pero esta noche había un hombre…


  — ¿Qué hombre?


  —El que me asustó. —De pronto, se sintió más estúpida que nunca. Constantemente se oía hablar de solteronas maduras que sospechaban de desconocidos del todo inocentes y se imaginó ante un tribunal, frente a un desdeñoso jurado que sin duda la calificaría de histérica si no usaba un lenguaje más categórico. Y probablemente era un perro, decidió. Un perro grande. Si la gente no tiene un jardín, el enterrarlo es un problema. No se puede tratar como una basura algo que fue nuestro amigo. Claro que eso no explicaba la máscara y el casco, pero probablemente daría con la explicación mientras se acostaba. Ya había hecho bastante el ridículo por una noche.


  —Fue muy inesperado —agregó—. No esperaba oír una voz entonces.


  —Como dije —acotó él —éste es un país libre. ¿Había alguna razón para que no estuviera usted allí? ¿O para que él estuviera?


  —No pensé en eso.


  — ¿Le preguntó qué hacía él allí?


  —No era asunto mío.


  El señor Crook la miró, preguntándose qué le ocultaba y por qué. Pero si tenía paciencia ya lo sabría.


  —No lo sé. Yo fui por los gatos. —Y se lo explicó—. Y temía que el gatito se ahogara —terminó.


  — ¿Y el hombre?


  —No sé qué hacía. El me preguntó qué hacía allí yo.


  — ¿Era asunto suyo?


  —De modo que se asustó, ¿eh?


  —No es un lugar muy agradable —contestó May, excusándose— Estaba muy oscuro... y la señora Politi siempre dice que allí hay ratas. Yo le digo siempre que no, pero tal vez tiene razón.


  —Ratas con caras humanas. Ahora bien, quédese con mi tarjeta y si alguna vez necesita usarla, no vacile en llamarme. Puede pedir que me carguen la llamada a mí, si quiere. Es lo que he estado esperando toda la noche.


  —Pero si no sabía que iba a venir.


  —Los malos no sabían que iba a venir el diluvio, pero los pilló, de todos modos —le recordó el señor Crook—. Juraría que el tipo aquel no estaba allí por una buena razón, y como soy un buen ciudadano…


  Su ángel de la guardia habría aceptado tal vez aquello, pero las autoridades habrían pensado otra cosa.


  —Y recuerde que si yo estaba bebiendo una porquería porque usted iba a venir aquí, usted vino, sabiéndolo o no, porque yo estaba aquí. Por eso, si se despiertan sus sospechas, antes de hacer de Juana de Arco le conviene pedir consejo a un abogado. Por experiencia sé que la gente que lleva una vida intachable no conoce sus derechos, y no creo que la policía se moleste en explicárselos.


  Más tarde, al recordar esa conversación, le sorprendió un poco el darse cuenta de lo seguro que estaba de que aquello iba a ser un asunto para la policía.


  La señora Politi había cerrado su tienda hacía ya tiempo, y durante un rato se quedó sentada en la puerta, procedimiento muy corriente en su tierra natal, pero no muy bien mirado por sus vecinos.


  —Yo ya no salgo al mundo —explicaba ella—. El mundo viene a mí.


  Al levantar la cortina de su dormitorio vio que no había luz en la habitación del último piso de la casa de enfrente, donde vivía May.


  —Siempre le dije que se la comerían los gatos —murmuró. Pero, al cabo de un rato vio un gran auto amarillo que bajaba majestuoso por la calle y se detenía enfrente. Se abrió la puerta y May salió de él. La señora Politi no pudo dar crédito a lo que veía. Aunque no pensó nada malo. El mismo auto era de una ancianidad que imponía respeto. Los enemigos de Crook, que eran legión, decían que procedía de la época en que un hombre tenía que correr delante de esos monstruos, agitando una bandera roja. La señora Politi lanzó una exclamación de placer. ¡Quién lo habría creído de aquella solterona modosa, que sólo hablaba de los gatos...! Era muy reservada. Pero no tanto que ella no pudiera sacarle toda la historia.


  La tarde siguiente aguardó con impaciencia que May tocara el timbre. May siempre lo tocaba, aunque a veces no había nada para ella. Era un atardecer cálido y la señora Politi llevó su silla afuera para vigilar mejor la calle. Cuando dieron las siete y media, la hora en que May acostumbraba ir, empezó a inquietarse. Alzó los ojos hacia la ventana de enfrente, y vio una luz encendida. Se levantó y cruzó la calle. Cuando May oyó el timbre, miró cautelosa por la ventana. Pero el corpachón de la señora Politi era imposible de confundir. Bajó rápida las escaleras.


  —Entre, Lilli, entre —le dijo, arrastrándola casi adentro—. ¿Qué pasa?


  —Usted es la que debe decírmelo —contestó la señora Politi, mirando consternada la larga escalera—. No está enferma. Fue a trabajar esta mañana como de costumbre. Esta noche le guardé comida para sus gatos...


  —Oh, Lilli. No voy a ir a la Pradera.


  — ¿Entonces está enferma?


  —No. Más bien cansada.


  — ¿Demasiado cansada para dar de comer a sus adorados gatos? No lo creo. May, me oculta algo.


  Por aquel entonces estaban ya en el limpio dormitorio de May. Estaba amueblado de un modo muy poco excepcional, y lo único notable en él era la gran fotografía de Papá Forbes, y la plétora de gatos, de porcelana, de bronce, de yeso. Dondequiera se mirara había un gato.


  —Ya que quiere saberlo —reconoció May de mala gana—, me habló un hombre.


  Lilli Politi echó hacia atrás la cabeza y rio, con una risa fresca y juvenil, asombrosa en aquella mujer vieja y gorda.


  — ¿De modo que le habló un hombre? ¿Quizá el que la trajo a casa?


  May no se detuvo a pensar cómo sabía su amiga lo del señor Crook, y replicó con toda franqueza.


  —Oh, no, Lilli. El... vino a ayudarme, porque no había ómnibus y además yo no tenía dinero, y como empezaba a llover se ofreció a traerme. Ya sabe que nunca llevo dinero encima... pero entré en la Pradera más de lo que pensaba y equivoqué el camino.


  Lilli alzó sus gruesas cejas.


  —La muchacha que erró el camino. May, es una hipócrita. ¿Le preguntó al hombre quién era?


  —No iba a raptarme —exclamó May, con su antigua vehemencia—. Fue... su buena obra del día. Estaba un poco alterada, lo reconozco.


  — ¿Y eso es todo lo que tiene que decir?


  —Todo —asintió con firmeza May. Si no se había confiado al señor Crook, desde luego no iba a darle los detalles a Lilli Politi. Era una buena vecina y se interesaba por May, pero cuando se dejaba llevar por las alas de su imaginación. Pegaso no era nada comparado con ella.


  Sin embargo Lilli, no estaba dispuesta a dejarla irse así.


  — ¿Quién dijo que era el hombre de la Pradera?


  —Creo que no estaba solo —exclamó May—. Quería que me fuera. No intentó atacarme, si eso es lo que piensa Le dije que había perdido un gato y él me contestó que si lo encontraba me lo devolvería.


  — ¿Le dio su dirección?


  —Sí, pero no la verdadera. ¡Oh, Lilli!, es un gatito adorable.


  — ¿Fue a la policía?— preguntó Lilli, sin importarle el gato.


  — ¿La policía? No tengo nada que decirles. Y si fuera, me dirían que yo tengo la culpa por ir a la Pradera de noche. La gente no comprende que una se ocupe de los animales.


  —Lo que veo es que no desea confiarse a una vieja amiga.


  —Ya le he dicho que me impresioné y he decidido descansar unos días. Después de todo, lo que les llevo es muy poco.


  Lilli no insistió, porque sabía que aquella noche no le dirían más. No obstante, no pudo dejar de hacerle una última pregunta.


  — ¿Y qué hacía... esa pareja?


  La miró con ojos brillantes de malicia, para ver que contestaba May a aquello. Pero May respondió con calma.


  —Ya que quiere saberlo, Lilli, estaban enterrando un perro.


  Se lo había dicho tantas veces que, eventualmente, habría llegado a creerlo, pero antes de que eso ocurriera, el globo voló. En realidad, mientras hablaba con Lilli, había iniciado ya su peligroso vuelo.


  Reuben Gold (Ben) era el hijo de un joyero local Solly Gold, que tenía una tienda en la esquina de Dorset Street. En el frente parecía el negocio de cualquier joyero o relojero, pero en la fachada del costado se exhibían las famosas tres bolas de latón. Tenía un buen negocio de compraventa, aunque rara vez hablaba de él, porque pagaba precios justos y su reputación con la policía, que sabía que denunciaría en seguida la venta de cualquier mercadería robada, era buena. Era un hombre bajo, trabajador, que cooperaba con las autoridades y ganaba una buena suma con sus transacciones, contento de ser ahora ciudadano de un país donde no tenía que ocultar su religión ni su origen. Ben tenía nueve años y era el único varón. Sus dos hermanas se habían casado ya. El viernes siguiente a la peligrosa aventura de May, Ben y dos compañeros de escuela jugaban en la Pradera de las Brujas entre los autos abandonados, fingiendo que tomaban parte en el rally de Monte Carlo. A los gatos no se los veía por ninguna parte, porque no salían hasta la noche, y porque Ben había llevado su perro con él. El perro se llamaba “Quien”, porque ni siquiera un experto podría haber estado seguro de su ascendencia


  — ¿Quién veía a tu madre por las noches? —le preguntó alguien cuando Solly lo trajo del refugio de animales, de pequeño.


  —Un perro es un perro, ¿no? —replicó Solly. Ben quería un perro, y Solly pensaba que “Quien” sería un compañero para Leah, su esposa, mientras él estaba en el negocio y el chico en la escuela. Leah sólo quería lo que quisieran sus hombres. “Quien” no era una belleza, pero Solly declaró que un perro de aspecto tan fiero, asustaría a cualquier malhechor.


  —Tiene un corazón de manteca —se burlaba Ben—. Dejaría entrar al ladrón y hasta le mostraría dónde está guardado todo.


  —Hablas demasiado, hijo —lo reprendió Solly— ¿Para qué quiero un perro que muerda y me busque líos con la policía? Con tal que parezca que va a atacar, me basta.


  Y el mismo Ben no podía negar que “Quien” tenía un aspecto feroz con sus grandes dientes. Tenía algo de ovejero alemán, todos lo reconocían. Aquella tarde mientras los chicos jugaban, se entretenía olfateando el suelo cuando de pronto, con gran consternación de todos, fue hacia la empalizada por donde se aventuró May Forbes.


  —“Quien”, vuelve aquí ahora mismo —le ordenó Ben. Solly le había hecho prometer que no entraría en el área prohibida. Pero, por una vez, el perro, normalmente obediente, no hacía ningún caso. Con la nariz pegada al suelo, más parecido que nunca a un lobo, seguía una pista que los chicos no distinguían.


  — ¡Oh, mira —exclamó Frank Vines, uno de ellos—, pasó la empalizada!


  —No puede hacerlo —exclamó Ben—. Es tan tonto que va a caerse en el canal.


  — ¡Pero si sabe nadar, idiota!


  Ben corría a lo largo de la valla, llamando al perro. Con alivio vio que, al cabo de un minuto, “Quien” se detenía, y luego penetraba entre la maleza.


  —Quizá encuentra un tesoro escondido —sugirió el tercer chico.


  “Quien”, cuando llegaron hasta él, tenía la nariz pegada al suelo, y rascaba la tierra y las piedras. Ben lo agarró del collar, pero de tanto le habría valido querer mover el Peñón de Gibraltar.


  —Vamos —le instó Ben. Era un viernes por la noche y la familia observaba la fiesta judía, de modo que se enojarían si llegaba tarde.


  —Vengan, ayúdenme a sacarlo de aquí —gritó.


  Frank, cuyo padre tenía una carnicería en High Street, dijo.


  —Probablemente es un perro policía. ¿Quién sabe si los  ladrones del tren escondieron su botín ahí?


  — ¿Y qué iba a oler “Quien”? Los perros no entienden de dinero.


  El tercero, Jim, un chico pálido y menudo, dijo entonces:


  —Pues ha encontrado algo, y podemos llamarlo tesoro, aunque no estaba exactamente enterrado.


  E inclinándose, tomó un pequeño objeto brillante, que el perro había desenterrado con su frenético rasguñar.


  Los otros dos se reunieron en torno a él.


  — ¿Qué es?


  —Un anillo, cualquier tonto puede verlo.


  —No valdrá nada —dijo, desdeñoso, Frank—. Si no, no lo habrían tirado ahí.


  Ben tomó el anillo de manos de su amigo y lo examinó.


  —Sí, vale. Es lo que llaman una antigüedad. Mi padre me lo dijo.


  El anillo era encantador, con antiguo engarce de oro y tres diminutas flores con pétalos de piedras de colores.


  —Son chispitas —dijo Ben—, pero no es cristal. Me gustaría enseñárselo a mi padre.


  —Quizá es parte de un tesoro —contribuyó Jim—. Miren, “Quien” está muy excitado, ¿no?


  —Será que quiere su parte. —Frank miró al perro, que cavaba con sus patas—. Parece como si quisiera abrir un túnel de aquí a Australia.


  —Déjenlo —los instó Jim.


  —No puedo. Tengo que volver. Vamos. —Ben tiró furiosamente del perro.


  —Podemos buscar unos azadones —empezó Frank, pero con gran sorpresa de los otros dos, Ben exclamó:


  —No. Déjenlo. Si hay algo, no es para nosotros.


  — ¿Y el anillo? Nosotros lo encontramos.


  —“Quien” lo encontró. Además, si es valioso no nos pertenece. Pero... el perro no cava por nada. Mi padre lo castigó cuando empezó a cavar en el patio.


  —Probablemente no es más que un gato muerto —dijo Frank.


  — ¿Desde cuándo los gatos llevan anillos? —replicó Jim.


  —Quizá una chica vino aquí con su novio y lo tiró...


  —No lo creo. —Ben era demasiado hijo de su padre para creer que alguien tirara algo que valía dinero.


  —Deberíamos marcar el lugar —sugirió Frank—. Con un palo o algo.


  Ben retrocedió y algo crujió bajo su pie.


  —Es un plato. ¿Qué diablos hace aquí?


  —Servirá para marcar el lugar. No puede haber muchos de éstos.


  Ben había logrado apartar al perro del misterioso lugar, y empezaba a retroceder todo lo rápido que podía.


  —Quizá alguien ha ofrecido una recompensa —dijo Jim.


  —En ese caso, habrán puesto el aviso en la policía.


  Solly Gold examinaba un reloj cuando los tres chicos entraron. Levantó una mano para imponerles silencio y, al cabo de un minuto, dejó el reloj y les preguntó, formalmente.


  — ¿Puedo servirles en algo, caballeros?


  Jim lanzó una risita y cambió una mirada con Frank. Ben dijo:


  —Es este anillo, papá. Lo encontramos cerca del canal. “Quien” lo desenterró. Ellos creen que no vale nada, pero no es así, ¿verdad?


  El señor Gold tomó el anillo y lo dejó un instante en la palma de su mano.


  — ¿El canal? Pero es propiedad del Concejo.


  —De este lado de la valla. “Quien” la atravesó, y lo hicimos volver y entonces empezó a rascar, y Jim vio el anillo. Y nos pareció raro, porque nadie va por allí.


  —Porque dicen que allí hay una bomba.


  — ¡Qué inteligentes son los niños de hoy! En mis tiempos sólo creíamos lo que nos decían nuestros padres. Pero hicieron bien en traer el anillo. Pero, porqué fueron allí, si te lo prohibí?


  —No pudimos arrancar a “Quien” del lugar. Cavaba como un loco.


  —Como si hubiera un tesoro enterrado.


  —A los perros no les interesan los tesoros enterrados — le aseguró sobriamente Solly, y se volvió a su hijo—. ¿Podrías encontrar el lugar?


  —Había allí un plato. No sé quién lo puso.


  —Un plato. Entonces... hay una señora que va a dar de comer a los gatos... quizá ella..., pero, ¿por qué en el canal? ¡Eso es muy raro!


  — ¿Es muy valioso, señor Gold? —preguntó Frank.


  — ¡Valioso! Relativamente. Sé lo que pagó por él el muchacho que lo compró. Le hice una rebaja porque pensé que vendría por el otro anillo, el de bodas. Es bueno hacer rebajas, con vistas al futuro. Si se cobra un precio excesivo, se gana dinero, pero la próxima vez, el cliente va a otra parte.


  — ¿No es arriesgarse mucho? —preguntó Frank.


  —Es conocer la naturaleza humana. —Solly siempre contestaba cortésmente a las preguntas, aunque se las hiciera un chiquilín como Frank Vines. Un día, Frank sería un hombre importante y cliente de Ben.


  — ¿Crees que deberíamos llevarlo a la policía, papá? —preguntó Ben.


  — ¿Te has olvidado del día que es? Viernes. —Y Ben asintió. Habría dudado antes de su legitimidad que de su deber de estar presente aquella noche en el círculo familiar.


  —Vete a casa y díle a mamá que tal vez llegue unos minutos tarde. Déjame el anillo. Si hubieran ofrecido una recompensa, se lo diré.


  — ¿Y si hay un tesoro enterrado? —exclamó Frank cuando se alejaban—. Yo voy a echar un vistazo.


  —Yo también —asintió Jim—. Es una lástima que Ben no pueda venir.


  Ben se encogió de hombros, imitando a su padre.


  — ¿Qué saben los goyn? ¿No se les ha ocurrido pensar que si alguien dejó allí el anillo, puede ir a buscarlo, y puede enojarse si sabe que se lo llevaron? Mi padre lo entregará a la policía.


  —Lo dices porque no puedes venir con nosotros —se burló Frank, pero cuando Ben y el perro se hubieron alejado, Jim murmuró, vacilante:


  — ¿Y si hubiera una bomba y la pisamos?


  —La bomba está del otro lado de la valla, ¿recuerdas? —Pero Frank acortó también un poco el paso. Si Solly había hablado a la policía, podían ir allí y nos les gustaría ver que alguien se había encargado de su labor.
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  El señor Gold cerró a las seis en punto y fue a la policía. El primer oficial con quien habló no le dio importancia al asunto. Una chica había perdido un anillo, ¿y qué?


  —Creo, que si llevara su uniforme preguntaría si alguien perdió una muchacha.


  Después de aquello, apareció el sargento. Todos conocían a Solly y sabían que era una persona seria.


  —Les cuento lo que me dijo mi hijo. Ben no miente. Y tenía dos testigos. Uno de ellos, el hijo del señor Vines. Además, todos estaban de acuerdo en que el perro quería seguir cavando. Ahora bien, al perro no le interesaba el anillo, ¿no es cierto?


  —Si usted lo dice, señor Gold.


  —Diré algo más. Que he visto antes de hoy el anillo. Lo vendí a un muchacho...


  —No puede dar su nombre.


  —Un muchacho que pagó al contado. Así no se les pide el nombre.


  — ¿Lo conocería si lo viera?


  —Hay caras que nunca se olvidan.


  —Su hijo, ¿podrá encontrar el lugar?


  —Hay un plato roto, cerca de allí. De todos modos, el perro lo encontrará. Pero no hay apuro —sugirió con suavidad—. Si es un tesoro escondido podrá esperar a mañana. Si tienen miedo que se lo lleven, pueden poner una guardia.


  —No puedo enviar a mis hombres para que caven en un lugar desierto porque se haya encontrado en él un anillo que no vale nada —explotó el sargento cuando Solly se hubo ido—. Se reirían de nosotros si empezamos a cavar y lo único que encontramos es un perro muerto.


  —Sargento, yo no sabía que los perros usaran anillos. Solly Gold puede no estar equivocado...


  —Ve a buscar las carpetas —gruñó el sargento Spence—. ¿Ha desaparecido alguien del barrio?


  —Bueno, no. Pero de todos modos...


  No, nadie había denunciado la desaparición de una muchacha ni de un anillo.


  —No se puede hacer mucho con las personas desaparecidas, como no tengan menos de dieciocho años —comentó lúgubre Spence—. A menos que haya circunstancias especiales, como enfermedad, locura o un prontuario criminal.


  —Y todavía no sabemos que haya desaparecido ninguna muchacha.


  Un viejo agente, uno de esos hombres trabajadores que siempre se dejan de lado cuando se trata de ascensos, murmuró:


  —Se lo puedo preguntar a Nance.


  — ¿Quién es?


  —Mi esposa, sargento. Siempre le digo que debía estar en la policía. No sé si es un sexto sentido o lo que es, pero siempre se entera antes que nadie, cuando se ha cometido un crimen.


  — ¿Quiere decir que puede saber algo acerca de la desaparición de una muchacha, antes que nosotros?


  —Exacto. Si ha desaparecido una muchacha, Nance lo sabrá antes que nosotros. Y además, ahí está el anillo.


  — ¿Cree que podrá decirnos a quién pertenece?


  —No lo sé, pero lo reconocerá. Estaba en uno de los escaparates de Solly Gold. Una noche que pasábamos por allí lo vio y me dijo: “Ese sí que es un anillo bueno. Nunca se te ocurriría comprarme una cosa así”. ¡Con lo que gana un agente, sargento! Pero hace cosa de una semana me comentó: “Ya no podrás comprármelo, Solly lo vendió. Pasé esta mañana por el negocio y, como no estaba en la vidriera, pregunté por él y me dijo que lo había vendido.”


  —Tardó mucho en recordarlo, ¿no?— replicó fastidiado el sargento—. Hable con su esposa, Hunter, y dígale que no sabemos que haya desaparecido nadie, y que nadie nos pidió que hiciéramos averiguaciones.


  Nancy Hunter resopló.


  —Algunas muchachas no aprecian su suerte. Para perderlo en el canal, más valía que lo hubiera dejado en la vidriera... El Canal... ¡Qué lugar tan raro para ir con el novio!


  — ¿No sabes de nadie que se haya marchado? —inquirió su esposo.


  —Pensé que tú eras el policía. —Reflexionó un instante y luego agregó—. Linda Myers se fue de su casa hace uno o dos días; al menos, eso fue lo que me dijo Brenda Myers.


  — ¿Linda Myers? Es la hija de Tom Myers.


  —Creo que Tom era un idiota si pensaba que Linda se iba a contentar con vivir con una madrastra apenas diez años mayor —prosiguió ella—. Y desde que nació Peter en aquella casa no hay más que disgustos, día y noche.


  —Linda nunca tuvo inconvenientes —reflexionó George Hunter.


  —Es de las que se los crea a los demás. Brenda Myers no quiere ni saber lo que ha sido de ella. Siempre se tuvo por Lolita Nº 2. Y siempre con un novio nuevo, antes de haber terminado con el viejo.


  —Lo que quieres decir es que las dos no se llevaban bien.


  —No me extraña que todavía no seas cabo. Para mí, Linda quería que Brenda se fuera de la casa o algo así. Era la primera en la casa de Tom Myers desde que murió su madre, cuando tenía trece años, y de pronto se encuentra convertida en niñera.


  — ¿Cuándo se marchó? —George estaba acostumbrado a separar el grano de la paja, cuando se trataba de Nance.


  —Hace un par de días. Se fue con lo puesto, según Brenda. Hace un tiempo se decía que salía con un hombre casado, pero no se puede creer todo lo que cuentan. Lo que sí oí decir es que salía con un extranjero. O sea —se dijo George—, con alguien que no era del barrio.


  —¿Cómo te enteraste de que Linda se había ido?


  —Me encontré en el barrio con Brenda que estaba furiosa, porque quería ir a jugar al bingo con una amiga, y le pidió a Linda que cuidara del niño. Pero la chica le contestó que no era su hijo y tuvieron una buena pelea. Y después de chillarse la una a la otra, Linda le dijo que estaba harta, que tenía que pensar en su vida y que se iba. Y ésa fue la última vez que Brenda la vio.


  George Hunter parecía mucho más preocupado que su esposa.


  — ¿Cuándo fue eso?


  —El club de bingo es los jueves, y Brenda no lo mencionó hasta la mañana, de modo que me imagino que ése fue el día en que se marchó Linda.


  —Pero... ¿la señora Myers no sabe dónde se fue?


  —No creo que Linda se lo escribiera. Y como cumplió los dieciocho, no creo que Brenda pudiera hacer gran cosa. En realidad, dijo que así tendría paz en la casa y que iba a aprovecharla.


  — ¿Y Tom Myers?


  —Es viajante, ya lo sabes. Sólo viene los fines de semana. Por eso quería que Linda se quedara en la casa... para hacerle compañía a su esposa. Ha tenido dos esposas y una hija, y no entiende a las mujeres.


  — ¿Sabes por casualidad si Linda llevaba el anillo que te gustó?


  —Bueno, dices que lo encontraron en el canal. Linda no habría ido nunca allí. Ya sabes cuál es el tipo de muchacha que va al canal. Linda será un poco alocada, pero no es tonta.


  —Pues allí fue donde se encontró el anillo —le dijo su esposo—, y nadie lo ha reclamado, ni lo compraron en un negocio de fantasías. Y, hasta ahora, no se ha denunciado la desaparición de nadie. Tú que sabes tantas cosas, Nance, ¿no sabes con quién salía ahora? Aparte de ese extranjero, nadie sabe nada.


  —Esa chica cambia de novios más que tú de camisas. ¿Por qué no se lo preguntas a Brenda Myers? Tal vez no sepa dónde está la muchacha, pero reconocerá el anillo. No es de los que se olvidan.


  —No queremos alarmarla innecesariamente.


  —Esta noche no podemos hacer nada más —decidió el sargento Spence después de recibir el informe de su subordinado—. Iremos mañana a ver a la señora Myers, por si reconoce el anillo. Tampoco podemos buscar oficialmente a la chica, sin alguna prueba de que le ha ocurrido algo. Puede haber cambiado de dirección sin informar a su madrastra, pero le diré algo. No me gustaría estar en el lugar de Brenda cuando Tom llegue a casa, si ha sucedido algo.


  Brenda Myers, a quien llamaron a la Comisaría la mañana siguiente, no se mostró muy cooperadora. Se veía claramente que no le preocupaba mucho la ausencia de su hijastra.


  —No sé por qué han venido a molestarme un sábado —los riñó—. Tom vendrá para comer y le gusta tenerlo todo a punto. No es la primera vez que Su Señoría se marchó enojada, y siempre porque le pedí que ayudara un poco en la casa. Es suya también, ¿no?


  — ¿Qué pasó la última vez?


  —Se quedó fuera un par de noches y volvió tan tranquila. “He estado con Sophie”, me dijo. “¿No le molestaba que usaras su cepillo de dientes?”, le pregunté porque no se había llevado nada. “¿Y tu amiga no tenía teléfono, eh?”. “¡Oh!”, me contestó, “telefoneé pero no me contestaron”. No la creo, ¿pero qué autoridad tengo? La muchacha tiene dieciocho años, se gana la vida, aunque su padre no le deja dar ni un centavo en la casa. La verdad es que no me da más que disgustos y no hace más que hablarle a su padre todo el día de lo que hacían cuando vivía su madre. Como si Tom quisiera que se la recordaran.


  — ¿De modo que no está preocupada, señora Myers? ¿Aunque reconoce el anillo? ¿Y sabe dónde lo encontramos? —El sargento Spence suspiró.


  —No sé si es suyo —contestó Brenda desafiante—. Se lo vi, pero no de cerca. De todos modos, les aseguro que volverá para las tres. Tom llega a esa hora y no querrá que él no la encuentre. Y contará lo de antes.


  — ¿Esa Sophie...?


  —Sophie está en Londres. Tal vez se haya ido allí.


  — ¿Sin equipaje?


  —Quizá no pensó en él hasta que estuvo en el tren. Lo importante es saber quién le pagó el viaje. Siempre anda sin dinero los jueves. A quien deben preguntárselo es al señor Polly, él sabrá si le pidió un adelanto.


  — ¿Está segura de que no le dijo quién le regaló el anillo?


  —Según ella, se lo ganó. Me sorprendió, porque creí que habría elegido algo mejor. Y, ¿cómo voy a saber quién se lo dio?


  —Sabemos que lo compró un muchacho. El señor Gold lo recuerda, pero no tiene su nombre, y no sabía si era para Linda. Pensó que podía ser un anillo de compromiso.


  —Linda lo querría con un diamante. Aunque sé que salía con un tipo de Londres.


  — ¿No mencionó su nombre?


  La señora Myers reflexionó.


  —Pensándolo bien creo que habló de alguien llamado Chris. Pero yo pensé que era una chica. ¿Dónde dice que encontraron el anillo?


  Cuando se enteró, palideció y, por la primera vez, pareció pensar que la situación podía ser grave.


  —Si le ha ocurrido algo a esa muchacha, Tom me matará —dijo—. ¿Está seguro de que los chicos no querían tomarle el pelo? ¿Qué hacían ellos en el canal?


  —Paseando el perro del señor Gold. El animal desenterró el anillo.


  —No me dijo que lo habían desenterrado —murmuró ella.


  —No se inquiete, señora Myers —la tranquilizó el sargento—. Comprendo que se impresione, pero no sabemos que le haya ocurrido algo.


  —Díganselo a Tom —contestó Brenda con un hilo de voz—. Siempre temí que la muchacha ésa se metiera en algún lío... ¡pero en el canal!


  Un agente le trajo una taza de té, y ella empezó a revolverlo, distraída.


  —El señor Polly —le instó Spence—. ¿Es el peinador de Crisos Corner?


  —Sí. Linda trabajó un tiempo en casa de la señorita Robinson, aunque no sé de que podía servirle. Sabía que no se quedaría mucho. Allí no hay más que viejas que van a comprar horquillas y pañuelos. Pero la señorita Alice le tomó cariño. Ahora debe ganar bastante en casa de Polly, porque siempre tiene para comprarse un vestida nuevo o una cartera. Oh —concedió Brenda de mala gana— reconozco que tiene simpatía. Quería ser modelo y tener un pisito en Londres, pero su padre se opuso. —Suspiró—. La verdad es que Tom no conoce a las mujeres.


  Cuando le pidieron que puntualizara, no hizo más que menear la cabeza. El sargento probó por otro camino.


  — ¿No le extrañaría al señor Polly que ella no fuera el viernes? Por lo general están muy ocupados.


  —Puede estar seguro de que le habrá puesto alguna excusa. Además, estas chicas jóvenes no tiene sentido de la responsabilidad y cambian de empleo como de peinado. ¿Qué van a hacer ahora?


  —Poca cosa. No es crimen dejar el empleo y marcharse de casa.


  —Esperen que vuelva su padre—dijo Brenda—. No agradecerá que la policía la busque y, como le dije, seguramente me la encontraré en la puerta de casa cuando vuelva.


  — ¿Qué piensa de eso? —preguntó el sargento a su compañero, cuando Brenda se hubo ido.


  —Que está muerta de miedo de que Tom Myers se enoje y no le importa un pito lo que haya sido de Linda.


  —De todos modos —el sargento parecía preocupado—, ¡pobre señora Myers, si la chica no ha aparecido cuando Tom vuelva!


  — ¡Pobres de nosotros, también! —comentó el agente


  Tom Myers llegó a la comisaría a los veinte minutos de haber vuelto a Churchford. Pidió que le dejaran ver el anillo, que identificó enseguida.


  —Mi hija me lo enseñó. Se lo dio un tal Chris. No, no conozco su apellido, pero según ella iba a venir mañana para conocernos.


  — ¿Se imaginó que era un anillo de compromiso?


  —La generación actual no se interesa por esas cosas. Pero, por lo que me dijo mi hija, parecía algo serio. Al muchacho le costó dinero. Bueno... ¿que han hecho para encontrarla? Mi esposa dice que se marchó el jueves.


  Cuando oyó que lo estaban esperando a él, estalló:


  —No nos notificaron la desaparición de su hija, y ni siquiera sabemos si llevaba el anillo.


  —No conocen a mi hija. Si no quería seguir usándolo, lo vendería. ¿Qué hacía en el canal? Y otra cosa: Mi hija no dejaría que yo viniera y no la encontrara, sin llamarme o dejarme una nota escrita, por lo menos. No se llevó equipaje, ni siquiera todas esas porquerías que tiene en el tocador. ¿Qué más circunstancias sospechosas necesitan? De modo que si no hacen el trabajo, llamaré a un par de amigos e iremos a cavar en el canal.


  Y lo hará, pensó el sargento. Era un hombre que se había visto frente a muchos malhechores violentos, pero muy pocos le helaron la sangre como aquel padre, pálido y desesperado. A ellos tampoco les gustaba la situación y, si era una falsa alarma, por lo menos, tranquilizarían a Tom.


  Le pidieron el perro a Solly. Tom lo había sugerido.


  —El sabe donde encontró el anillo —insistió—. Ya se ha perdido bastante tiempo.


  —Los muchachos dicen que pueden identificar el lugar, porque hay un plato roto —dijo el sargento.


  Tom se volvió iracundo a ellos.


  —Quiero el perro de Solly. ¡Se trata de mi hija!


  Accedieron a ello. Después de todo, podía haber muchos platos rotos.


  —Y alejen a los curiosos —agregó con violencia Tom Myers—. Este no es un espectáculo.


  Subieron todos al camión policial, los agentes con sus azadones, Tom Myers, el perro y, finalmente, Solly; porque el animal no quería ir sin él. Uno de los agentes gruñó que no era un perro entrenado y Solly replicó:


  —El fue el que encontró el anillo, Y otra cosa. Le compramos una pelota y la pelota se perdió. Entonces, le dimos un trozo de madera. Pero él se quedaba horas enteras sentado delante del placard del hall… como un gato frente a una ratonera. Por fin, miramos y la pelota estaba en el bolsillo de un sobretodo. El perro sabe.


  El telégrafo de la selva había funcionado ya, y cuando el camión se detuvo junto al canal, se había reunido un pequeño grupo de curiosos. Tom Myers se volvió a ellos, con la cara pálida y alterada.


  — ¡Váyanse a sus casas! —les pidió. Y a los policías—. Sáquenlos de aquí.


  —Apártense por favor —dijo el sargento. Pero la gente no se movía hasta que “Quien” se dio vuelta, mostrándoles sus enormes colmillos y ladrando de un modo que hizo exclamar a alguien:


  — ¡Ese perro es un peligro!


  —Lo es —asintió Tom—. Digan una palabra y lo soltamos. ¿No vinieron a divertirse?


  —Nosotros nos encargamos de ellos —le prometió el sargento; pero aunque la gente se apartó, no se retiró mucho. La Pradera era de todos.


  Cuando llegaron a la empalizada le mostraron a “Quien” algo que había sido de la muchacha y lo soltaron. Como hiciera dos noches antes, voló como una gran nube negra, seguido de los hombres.


  —Ahí está el plato —exclamó uno de ellos. No había tiempo para preguntarse cómo había llegado hasta allí, porque el perro ladraba furiosamente. A Solly le costó bastante trabajo sujetarlo, pero una vez que le puso la correa, se retiró. Habían hecho lo que les pidieron, y a Solly no le gustaba meterse en los asuntos de los demás. Aparte de que él era también padre y sabía que “Quien” no hacía todo aquello por nada.


  Y empezó el espantoso trabajo.


  No estaba enterrada a mucha profundidad. Si el que lo hizo hubiera cumplido con la reglamentación de tres metros, el perro tal vez no lo habría encontrado. Ni nadie, al verla por la primera vez, habría sospechado que pasaba por ser una verdadera belleza, viva, alegre, con sus brillantes ojos violeta y su pelo rubio. El más joven de los agentes se apartó, entre arcadas. Uno de sus superiores lo agarró de un brazo.


  —Nada de eso, muchacho. Eres un policía. Será la primera vez que lo vas a ver, pero no la última. —El joven agente estaba blanco como una sábana, pero aguantó. Tom Myers miraba el cadáver con la espantosa expresión de un hombre que comprueba que la verdad es peor de lo que esperaba.


  — ¿La identifica, señor? —preguntó el sargento.


  — ¿Tienen que preguntármelo? —dijo Tom, apretando los dientes.


  —Sí, señor. Tenemos que preguntárselo.


  —Es mi hija. Mejor dicho, lo era. —Todavía parecía incapaz de aceptar la espantosa verdad.


  —Encontraremos al responsable —le prometió el sargento.


  — ¿Y se apuntarán otra victoria? Será demasiado tarde para ayudarme a mí... o a ella.


  Dos de los hombres habían ido al camión para buscar la camilla. Sacaron a la muchacha de su tumba y la cubrieron con rapidez.


  —Vamos, Bevan —dijo el sargento—, aparte a esa gente. No queremos un segundo asesinato.


  —Atrás —dijo el agente al grupo que, misteriosamente, se había doblado—. Se han divertido ya, ¿no? Tenemos allí al padre... imagínense que fuera una de sus hijas.


  —Si fuera mía no estaría en esa situación —declaró alguien.


  —Eso es lo que cree. —La voz de Bevan era dura y les obligó a retroceder.


  Sospechaba que estaban ocultos detrás de los árboles. De todos modos, no importaba. Tom iba como en sueños, sin ver más que aquella cara hinchada, desconocida.


  — ¿A dónde la llevan? —preguntó.


  —A la morgue.


  — ¿Para que todos vayan a mirarla?


  —No permitiremos que entre nadie, sin un motivo. Y ahora vengan con nosotros, para las formalidades de la identificación...


  P. C. Hunter estaba de guardia cuando llegaron.


  —Vaya a avisar a la señora Myers de lo ocurrido —le dijo el sargento—. No se morirá de pena, pero es mejor avisarle. Tom Myers ha sufrido más de lo que puede soportar, y va a darle mucho trabajo.


  Le trajeron a Tom una taza de té. El superintendente Boscombe del C.I.D. local habló unas palabras con él... pero era inútil, sólo pensaba en su dolor. Respondía a las preguntas como un autómata, dijo que si sabía algo de Chris se comunicaría con ellos, y rechazó el auto que le ofrecían para volver a casa.


  —Será mejor que lo vigilen cuando se le empiece a pasar la impresión —dijo Boscombe—. Puede hacer cualquier cosa.
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  La investigación pasó entonces al hogar de los Polly. Dos oficiales de policía fueron a la casa y tocaron el timbre. Pero aunque la luz estaba encendida, nadie abrió la puerta.


  Desde una puerta vecina, una voz los llamó inesperadamente, sorprendiéndolos.


  —Si buscan a la señora Polly se fue al cine. Es sábado, ¿saben?


  —Pero hay luz —murmuró el inspector Crowthorne, y la voz anónima rio.


  —Siempre la deja encendida. Cree que da la impresión de que hay alguien en la casa. —La vecina había salido del todo a la puerta—. Yo dejo puesta la televisión. En estas épocas nunca se sabe. Y cuando se necesita un policía, no aparece por ninguna parte.


  —Puede firmar si quiere la declaración —sugirió Bailey.


  — ¿Son policías? Ya me extrañaba. Todos los demás saben que se va al cine los sábados.


  — ¿No sabe cuándo volverán? —inquirió Crowthorne.


  —Por lo general van a la segunda sección. La de las dieciséis y treinta, y el programa termina a eso de las diecinueve. A veces vienen a casa, otras se van a comer un bocado.


  — ¿Y está segura de que no hay nadie en la casa?— insistió Crowthorne—. ¿Ni siquiera una niñera?


  La vecina soltó la carcajada.


  —Creo que el único bebé de la casa es el señor Polly. Y eso que a él le gustan muchos los chicos. Cuando la hija de la señora Polly (de su primer matrimonio, ella es más vieja que él) tuvo su nenita, él no se apartaba de la cuna.


  —De modo que el programa termina a las siete y ellos van a beber algo...


  —Si se lo dice a la señora Polly, se desmayará. Es la Reina del Club de la Temperancia. No comprendo cómo puede aguantar eso un hombre. —Miró distraídamente calle arriba y agregó—: Bueno, están de suerte. Ahí vienen. El señor Polly tiene un lindo auto, lo hace lavar dos veces por semana en el garaje de Warren, y si se le aflojó una tuerca, allá va. —Sonrió. A la luz del farol vieron que tenía una cara delgada y alegre, y que le faltaban los dos dientes delanteros—. Bueno, voy a tomarme algo caliente.


  Desapareció como una bruja. El lujoso auto azul del señor Polly se detuvo y la pareja salió de él. La señora Polly se parecía a la Estatua de la Libertad, grande, dominadora y virtualmente indestructible.


  Mientras el señor Polly guardaba el auto en el garage, la señora Polly marchó camino arriba, preguntando:


  — ¿No se han equivocado de dirección? No esperábamos a nadie, ¿no es cierto, Fred? —Eso último a su esposo, quien avanzó apresurado hacia ellos.


  —Por mi parte, no —asintió Fred Polly—. Pero… —Se detuvo. En el aspecto de sus visitantes había algo que lo hizo callar—. No mencionaron quienes son.


  Era un hombre de buena figura, bien vestido, ligeramente a la antigua.


  El detective-inspector sacó su credencial.


  —Estamos haciendo averiguaciones acerca de la señorita Myers.


  — ¡Esa muchacha!— exclamó desdeñosa la señora Polly—. Bueno, abre la puerta, Fred. No quiero que los vecinos nos vean hablando en la puerta con la policía... —Se encogió expresivamente de hombros y los hizo pasar a un hall en el que no había ni una partícula de polvo.


  —No comprendo por qué han venido aquí —dijo cortés el señor Polly—. Soy el patrón de la muchacha, pero no vive con nosotros.


  — ¿Cuándo la vio por última vez?


  El señor Polly colgó el sombrero en la percha y les contestó:


  —El jueves. Me preguntó si podía irse un poco más temprano, porque tenía una cita...


  —Y me imagino que la dejaste ir, Fred —lo interrumpió desdeñosa la señora Polly—. Eres muy débil.


  —Bueno —contestó Fred dócilmente—, faltaba media hora para cerrar, y no tenía ninguna cliente, y como yo le digo siempre a la señora Polly, hay que darles a los jóvenes un poco de libertad, porque el poder es hoy suyo, y lo saben.


  — ¿El poder?


  —Deben creernos muy poco hospitalarios —improvisó el señor Polly—. No tenemos alcohol en la casa, pero la señora Polly podrá hacerles una taza de café.


  —Muchas gracias —asintió Crowthorne. Era el único modo de hacer salir a la señora Polly por unos minutos. Ella lo miró iracunda, y se fue.


  —Hablando del poder, señor —insinuó Crowthorne.


  —Sí. La señora Polly podrá llamarla irresponsable, pero es natural a la edad de Linda. Y lo cierto es que me tiene a su merced, en cierto sentido.


  — ¿En qué sentido, señor?


  —Oh, podría conseguir empleo en Agnew’s en cualquier momento, y los dos lo sabemos. Tenemos un establecimiento muy conservador, con poco personal, y hoy en día, los que tienen más dinero son los jóvenes. Desde que Agnew puso el negocio en High Street, hace un par de años, la competencia es muy dura. Mis ayudantes, la señorita Reith y la señorita Buxton llevan muchos años conmigo, pero quería alguien más joven. Y Linda lo es. Podría llegar a ser una buena peinadora, si perseverara.


  Se abrió la puerta, y la señora Polly entró con una bandeja y dos tazas.


  —Para ti, no, Fred. Sabes que no duermes. Ahora bien, Inspector, como mi esposo no puede decirle nada que yo no sepa, creo que puedo quedarme.


  — ¿Conocía a la muchacha?


  —La reconocería en la calle, si es lo que quiere decir. Es una de esas que hoy están aquí y mañana allá. Nunca se cuenta con ella.


  — ¿La vio el jueves por la tarde y ésa fue la última vez?


  —Sí —contestó Polly—. Yo esperaba que viniera ayer, pero su padre telefoneó diciendo que tenía un resfrío.


  Antes de que el Inspector pudiera hablar, la señora Polly estalló.


  — ¡No me lo dijiste! Y estoy segura de que no le creíste.


  — ¿Por qué no? —preguntó el señor Polly enrojeciendo.


  —Porque su padre es viajante y no vuelve hasta el sábado. —Y agregó, con desconfianza—. ¿Qué ha hecho Linda Myers?


  — ¿No se enteró, señora? Todo el barrio no habla de otra cosa...


  Y Crowthorne les habló del hallazgo de la Pradera de las Brujas.


  La señora Polly fue la primera en hablar.


  —No me sorprende, Fred, es la verdad. La muchacha lo estaba pidiendo.


  —Me parece increíble —dijo el señor Polly aturdido—. Era... oh, como un rayo de sol. Ni siquiera nuestras clientes más viejas se le resistían. Era imposible no sentirse atraído por ella. Nadie habría pensado que alguien quería... apagar esa luz.


  —No creí que fueras tan poeta, Fred —intervino con sequedad la señora Polly—. ¡Oh!, reconozco que la chica era buena actriz, pero tenía mucha práctica.


  El señor Polly se volvió, indignado, hacia ella.


  — ¡No hables así!— dijo con voz ronca—. Ha muerto, ¿no?, ¿por qué?


  —No lo sabemos todavía. Puede haber sido una especie de accidente, pero el tribunal no lo considerará así.


  —Es raro —intervino pensativo el Inspector Crowthorne—. La gente va a pensar peor del hombre porque la enterró que porque la estranguló. El asesinato puede ser algo impulsivo; pero el enterrarla sugiere premeditación.


  —Si fue lo suficientemente estúpida para ir al canal… —empezó la señora Polly, pero su esposo le interrumpió.


  — ¿No sabemos si fue o no, verdad, inspector? Y no era una mala muchacha, le gustaba tener influencia sobre las demás, eso es todo.


  —Lo que le gustaba era enfrentar a los hombres. Ni siquiera se molestaba en romper con uno cuando tenía ya otro nuevo.


  —Entonces podrá decirnos los nombres de sus admiradores. Eso nos servirá de mucho.


  La señora Polly encogió sus hombros lujosamente cubiertos.


  —No conozco sus nombres, sólo sé que siempre iba con alguno nuevo... y hasta dijeron que salía con un tipo de Londres...


  — ¿No conoce su nombre?


  —Uno alto y rubio. A mí me pareció mejor que Linda. Aunque Tom Myers es un hombre respetable y no tiene la culpa de que la hija le saliera así.


  — ¿No les mencionó nunca a alguien llamado Chris?


  —No recuerdo... —el señor Polly frunció las cejas—... pero yo no la trataba mucho. ¿Por qué no habla con las señoritas Reith o Buxton? Quizá con la señorita Buxton, no. Ella y Linda no se llevaban muy bien. La señorita Reith era más tolerante. Es joven, decía, no le faltarán las responsabilidades. —Y le dio la dirección de sus dos ayudantes.


  —Los viernes cobra su salario, ¿no, señor Polly?


  —Sí.


  — ¿No le extrañó que no viniera a cobrar?


  —Ya le dije que llamaron por teléfono.


  —Oh, sí. De parte de alguien que dijo ser el señor Myers. ¿Era de larga distancia?


  —No, de un teléfono público. Entonces no me extrañó.


  — ¿No le pidieron que le enviara su salario?


  —En realidad, lo había cobrado ya casi en la semana. Quería comprar algo y había pagado una seña, porque quería llevarlo el jueves.


  — ¿Sus ayudantes suelen pedirle adelantos?


  —Las otras dos, no. Son personas mayores, más ordenadas. Además, la gente no se parece. Algunos nacen con la mano tendida, como esperando que pongan algo en ella. ¡Si hasta las clientes que nunca daban a las señoritas Buxton y Reith más de un chelín de propina, le daban media corona a Linda.


  —No me gusta hablar mal de los muertos —dijo la señora Polly—, pero era demasiado amiga del dinero y tenía que acabar mal. ¿No tenía otro inconveniente?


  — ¡Te parece poco el que la asesinaran! —le preguntó su esposo con voz áspera y helada.


  —Protestó mucho a favor de ella —dijo Crowthorne al sargento Bailey que lo había acompañado—. No se habría atrevido a hacerlo si hubiera habido algo entre los dos.


  —No creo que Linda mirara siquiera a un hombre así. Polly tiene más de cuarenta años, y si mirara siquiera a otra mujer, la señora Polly le cortaría la cabeza. Todo el barrio lo sabe.


  —Vamos a visitar a la Buxton y a la Reith, para ver cuáles son sus reacciones. Las mujeres son siempre las mejores testigos, cuando se trata de otra mujer.


  La señorita Buxton había oído la noticia, e inmediatamente telefoneó a la señorita Reith. Crowthorne las encontró juntas en el piso de la primera. Esta, a pesar de que se asombró y condolió debidamente, parecía pensar, con una falta de lógica muy femenina, que se había hecho justicia.


  —No puedo decirle nada —contestó con firmeza—. Ninguna de las dos sabemos nada, ¿no es cierto, Margaret?


  —Pueden saber el nombre de alguno de los muchachos con quienes salía —intervino el sargento Bailey—. Podría haberles hecho alguna confidencia...


  La señorita Buxton rio ásperamente.


  —No hacía confidencias a nadie. Lo único que sabíamos es que era la favorita de Tom Myers. Sí, Margaret, tú sabes cómo nos asombramos cuando él se casó de nuevo, y pensamos que tenía que estar loco para creer que las dos se iban a llevar bien. Sí creo que Linda habría coqueteado hasta con el patrón, si no hubiera sabido que era una pérdida de tiempo…


  —Oh, Audrey —le rogó la señorita Reith—. Ya sé que Linda no te era simpática, pero ha muerto y de un modo horroroso. Espero que descubrirán quién fue, Inspector. Linda casi no nos hablaba. Me imagino que para ella éramos unas viejas...


  —Habla por ti, Margaret —exclamó secamente la señorita Buxton—. Y se quedaba porque sabía que allí podía hacer lo que le diera la gana. No me digas que Agnew le dejaría hacer lo que quería, llegar tarde todas las mañanas y quedarse más tiempo para comer que los demás...


  —No es eso lo que le interesa al sargento —insistió Margaret Reith—. Quiere que le digamos si conocemos alguien que puede haber sido el autor del crimen. Morir de un modo tan horrible...


  —Le gustaría que se ocuparan tanto de ella, si lo supiera —comentó la otra.


  —No le tenía simpatía, ¿verdad? —le preguntó el sargento.


  —No me gustan las embusteras presumidas como ella… Ni tampoco el modo cómo se aprovechaba del señor Polly, que es un patrón muy considerado. Claro que él sabía que no duraría mucho, y por eso no le decía nada.


  Por fin, las dos coincidieron en que la muchacha se había ido el jueves, temprano, aunque nadie la vio salir. La señorita Buxton dijo que había llegado una clienta para que la peinaran...


  —Y generalmente las pasamos entre las demás, porque es un trabajo que lleva poco tiempo, y Linda lo hacía muy bien. Vi en el libro que no tenía ninguna cita para aquella hora, pero, cuando fui a buscarla, había desaparecido. El señor Polly me dijo que le había preguntado si podía irse un poco antes, y él le había dado permiso. ¿Tiene una idea de quién es el culpable, sargento?


  —Si lo supiera, no les estaría haciendo estas preguntas.


  —Había un tal Chris —agregó la señorita Buxton, y el sargento prestó enseguida atención—. No sé cómo se apellidaba. Estaba admirando el anillo que llevaba y ella me contestó. Sí, Chris tiene buen gusto. Y luego agregó que se lo había ganado, y no como usted cree.


  Pero cuando llegó el momento de describir al misterioso Chris, no le sirvieron de mucho.


  —Un muchacho alto y rubio, de unos veinticinco años —fue todo lo que dijo la señorita Buxton—. Le gustaban altos, aunque ella era pequeñita.


  — ¿Qué hacemos con eso?— preguntó el Inspector—. Un hombre alto y rubio, llamado Chris. Claro que si Myers no está equivocado, el hombre va a ir a verlo mañana... —Pero ni él ni el sargento creían eso.


  —La muchacha lo dijo para tener tranquilo a su padre.


  —Acabamos de recibir el resultado de la autopsia —dijo el inspector—. La muchacha estaba embarazada... ¿La madrastra no sabía nada?


  —No, y en estas épocas de libertad, no creo que eso sea motivo de asesinato.


  —A menos que se tratara de un hombre casado. O de alguien que no quería perder su categoría social ni pagar chantaje.


  Sonó el teléfono y era Solly Gold para decir que acababa de recordar algo. Varias semanas antes, había ido al negocio de la señora Politi para comprar unos platos y tazas azules, y estaba seguro de que el plato roto que vieron en el lugar de la tumba procedía de la casa de la señora Politi. También había oído contar que una mujer iba durante la semana a dar de comer a los gatos vagabundos de la Pradera, de modo que tal vez ella había llevado allí el plato.


  —Si hubiera estado allí mucho tiempo, estaría todo manchado de barro —insistió el señor Gold—. El plato estaba limpio, según mi Reuben. De modo que quizá la mujer oyó algo... No, no sé nada, no es más que una idea. Se llama Forbes y trabaja en lo de Robinson.


  No podía dar su dirección.


  —Es cliente mía, pero respetable... y buena. Si no, ni iría a alimentar a esos gatos que ni siquiera la conocen.


  Pero entonces eran las diez y media de la noche y la lluvia caía a mares. Decidieron ver a la señorita Forbes al día siguiente. Porque ni el más optimista de los policías podía relacionarla con la muerte violenta de la muchacha.


  —A propósito —comentó el inspector—, ¿no dijo una de esas empleadas de Polly que Linda había trabajado con las señoritas Robinson?


  El que se asieran de tal modo a una paja, demostraba lo desesperados que estaban.


  Los domingos por la mañana, la señora Politi se levantaba más tarde que de costumbre, porque no iba a misa hasta las 12. Y le gustaba tomar su café sentada junto a la ventana, viendo pasar a la gente. Su dormitorio parecía un museo de muebles victorianos. A esas horas, no solían pasar muchas cosas, pero si ocurría algo fuera de lo común no quería que la pillara acostada. Mas aquel día, en cuanto se acercó a la ventana, se dio cuenta de que ocurría algo anormal. May solía llevarse el desayuno a la cama los domingos, y luego iba a la iglesia, para preparar la música del coro. La señora Politi no se había recobrado aún de la sorpresa de ver la luz encendida tan temprano, cuando la apagaron, y un minuto después, salía May llevando un impermeable y paraguas, en vez del libro de rezos, y torcía, no en dirección de la iglesia, sino calle arriba.


  ¿A dónde va?, se preguntó la señora Politi. Pero por aquel camino no se iba más que a una parte: a la estación... ¿Y por qué iba a tomar un tren el domingo por la mañana? La señora Politi se indignó. Si una iba a hacer algo tan poco de acuerdo con sus costumbres como tomar un tren, a la hora en que la mayoría de los vecinos estaba durmiendo, ¿por qué no se lo confiaba a su mejor amiga, que vivía enfrente de ella?


  —Esa May se está volviendo hipócrita —anunció indignada a un enorme caballo de porcelana que servía de paragüero. Y, pensándolo bien, decidió que la metamorfosis se había iniciado la noche en que May volvió de dar de comer a los gatos en compañía de un desconocido, en aquel inolvidable auto amarillo.


  Después de aquello, todo empezó a salir mal. Acababa de vestirse cuando un auto policial se detuvo frente a la casa de enfrente y un oficial salió de él. Tocó el timbre de May y, como era natural, no contestaron. Lilli levantó su ventana.


  — ¿Busca al señor Eccles? —preguntó, astuta—. Se fue en el auto.


  El oficial atravesó la calle, y Lilli bajó corriendo las escaleras.


  —Queremos hablar con la señorita Forbes —le explicó.


  —Se fue, también. Creo que a la estación.


  — ¿No sabe dónde puede haber ido?


  —No me lo dijo —contestó Lilli—, pero creo que fue a ver al hombre que la trajo a casa la noche en que asesinaron a Linda Myers.


  El oficial iba a hacerle otra pregunta, pero ella lo agarró de una manga y lo metió adentro.


  —Las paredes oyen, y a veces, mal —le recordó—. Creo que se ha metido en un buen lío. Hasta ahora no faltó nunca al coro.


  — ¿Quién es el hombre que la trajo a casa, señora Politi?


  Lilli extendió las manos.


  — ¿Conozco yo a sus amigos? Ella perdió el ómnibus, y él la trajo hasta aquí. Quizá se lo cuente a usted esta noche, cuando vuelva.


  — ¿No se fijó en el número de matrícula? —preguntó el oficial con cierta nerviosidad.


  —No; sólo sé que era un auto muy grande y amarillo. Y muy veloz.


  — ¿Y no le dijo su nombre? ¿Ni cómo lo había conocido?


  —Ella esperaba el ómnibus, él pasó y se ofreció a traerla a casa. —Rio bajito, pero en seguida se puso seria—. Alguien asustó a May. El viernes no fue a la Pradera. Le habló un hombre y le asustó. Tenía que estar muy asustada para no ir a dar de comer a sus preciosos gatos.


  —Tengo entendido que les deja la comida en platillos.


  —Yo se los doy. —No era exactamente la verdad, pero por el precio podía decir que se los regalaba—. Va todos los días de semana, menos el miércoles, que vamos al cine.


  —Pero este viernes se quedó en casa. ¿Reconocería sus platos?


  Ella ratificó que el que le mostraban era igual al que había vendido a May. El policía, que avanzaba muy en aquello, pareció aliviarse.


  — ¿Creen que May Forbes enterró a la muchacha? —le preguntó ella.


  — ¡Claro que no! Pero si estaba allí aquella noche, pudo haber oído algo. El hombre que le habló...


  — ¿Pudo ser el asesino? ¡Esa May, cómo se calla todo!


  —No creo que sea una gran cosa el haberse encontrado con un hombre que pudo haber matado a una muchacha —dijo, severo, uno de los policías.


  — ¿La señorita Forbes tiene teléfono, señora Politi? —preguntó el otro.


  —Dice que después de pasarse todo el día contestando la campanilla de la puerta, cuando llega a su casa, quiere paz.


  —Si vuelve antes de la noche...


  — ¡Volverá! —profetizó Lilli, serenamente—. May volverá a tiempo para trabajar mañana.


  Se levantó a medias para indicar que la entrevista había terminado. Uno de los policías recordó haber visto en una película de la Reina Victoria esa misma actitud de seguridad aristocrática, aunque todos sabían que la señora Politi no era aristocrática.


  —Yo tengo teléfono —agregó, delicadamente—. Quizá pueda darle un mensaje. Y quizá les diga a ustedes por qué se fue tan temprano, dejando la iglesia.


  —Eso esperamos —asintió la autoridad, pensando que sería agradable que alguien les dijera algo, por variar.
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  Aquella mañana, mientras la señora Politi hablaba con la policía, el señor Crook se hallaba en su oficina, leyendo los diarios del domingo y mirando esperanzado el teléfono. La idea de que había que descansar los domingos lo satisfizo. Acababa de leer la historia de un lobo invisible, una especie de monstruo del Loch Ness de los bosques, cuando sonó el timbre de su puerta y se levantó con pasmosa agilidad, apretó el botón que la abría y fue hasta la escalera. Su piso era el último e, inclinándose sobre el pasamanos, vio una figurita que subía con decisión la escalera.


  — ¿Quiere pasar a mi sala? —le preguntó alegre el señor Crook.


  La pequeña figura alzó hacia él una carita redonda como un plato.


  —Es May Forbes —dijo, con voz fantasmal—. Quizá no debería haber venido en domingo —agregó—, pero no podía dejar a la señorita Phyllis sola mañana, y aunque Jack Hardy tiene buena intención, es como un toro en una cacharrería.


  Jadeando, ligeramente, llegó a lo alto de la escalera.


  — ¡Entre, linda! —la invitó cordial el señor Crook—. ¡No sabe cuánto me alegro de verla!


  Ella parpadeó al ver la confusión de la pieza, pero el señor Crook le indicó con la mano el ventanal sin cortinas.


  —La mejor vista de Londres. Tantas casas, tantas habitaciones y tanta gente en ellas, que seguramente necesita que yo los ayude.


  —Se trata de Linda Myers —dijo May, yendo al asunto con esa decisión que le encantaba a él—. Habrá leído la noticia, seguro.


  —Leí algo en los diarios —asintió él—. Pero a mi edad, ya sabemos que lo más importante es lo que no publican.


  May asintió. Estaba un poco mareada.


  — ¿Se desayunó? —le preguntó el señor Crook—. Una tacita de té, ¿eh? Yo le daré algo mejor. Con fines medicinales, si lo prefiere así.


  Le echó un poco de coñac en un vaso y sacó una caja de galletitas.


  —Mi botiquín de primeros auxilios —dijo sonriendo—. Ahora, linda, hábleme con claridad. La otra noche no quiso contármelo todo y no crea que no me di cuenta.


  Aquel ataque directo hizo parpadear a May.


  —No podía ser una muchacha lo que llevaba en el baúl —protestó—. Y no creo que pudiera reconocerlo de nuevo, por la máscara.


  — ¿Qué creyó que estaba haciendo?— preguntó el señor Crook sin alterarse por la notable confidencia—. Un tipo enmascarado, en plena noche, y con algo misterioso en el baúl del auto. ¿No vio por casualidad un azadón?


  —Lo vi. Eso fue lo que me alarmó —balbuceó May—. Pero pensé que podía ser un perro. Un perro grande.


  —Por lo general, nadie se pone una máscara para enterrar un perro.


  —Depende del perro. Quiero decir que si lo había atropellado y era un perro valioso...


  —De modo que el tipo se puso una máscara y fue a un lugar del bosque donde no hay nadie, y usted estaba allí, ¿por qué?


  —Ya le dije que para dar de comer a los gatos.


  —Lo dijo, linda. Debió darle un buen susto.


  —El me lo dio a mí. Me imagino que si al día siguiente me hubiera enterado de que alguien había desaparecido, habría podido relacionar las dos cosas, pero no fue así, hasta que la policía fue al canal y encontró a la pobre muchacha. Entonces comprendí que debía decirles lo que había visto, pero pensé que debía pedir consejo... y como usted me dio su tarjeta…


  — ¿Qué espera que yo le diga? —le preguntó Crook.


  —En las películas —le explicó, tímida, May—, siempre dicen: “Quiero hablar con mi abogado”...


  —Eso es cuando los acusan de algún crimen. Y no creo que la policía sospeche de usted.


  —Bueno. Claro que no. Pero es agradable tener a alguien detrás de una...


  — ¿Habló de esto con alguien?


  —Con la señora Politi. Le conté que había encontrado a un hombre junto al canal y que me habló. Tuve que decírselo porque me vio volver con usted. Es mi vecina y muy buena mujer, pero muy curiosa...


  —En eso no hay nada de malo. La curiosidad ha salvado muchas vidas, digan lo que quieran los moralistas. ¿Le contó muchas cosas?


  —Sólo que vi al hombre y que usted me llevó en el auto. Quería que fuera a la policía, pero yo le dije que nadie me había hecho nada. Aparte de que no creo que pueda ayudarlos en mucho. No reconocía el auto ni al que lo manejaba. Ni siquiera creo que reconocería la voz. Hablaba como si tuviera algo delante de la boca, con voz ahogada.


  —Si me hubieran pillado enterrando a una muchacha, en plena noche, también yo tendría la voz ahogada —dijo, generoso, Crook—. ¿Pero no le extrañó lo de la máscara? ¿O es que en su barrio usan máscaras para manejar?


  —Sí, me pareció algo extraño —confesó May—, pero si lo que quería enterrar era un perro valioso, con eso y con el casco (¿le hablé de él?)... y la oscuridad... No sería fácil reconocerlo.


  —No contestó a mi pregunta. ¿Llevan máscaras los que manejan?


  — ¡No!..., pero verá. El sábado anterior a eso fue el Desfile de Estudiantes en Ainstown, la ciudad vecina a Churchford, a unos diez kilómetros de distancia, y el desfile habría sido muy lindo, si no lo hubiera estropeado el tiempo. Los estudiantes se habían disfrazado de muchos modos para reunir fondos para el hospital. Y en las carrozas había alguno disfrazado de Muerte... y, naturalmente, llevaba una máscara. Recuerdo que Linda tomó parte en el desfile, porque fue a ver a la señorita Alice, para peinarla... Claro, que ella se lo pagaba bien, porque le encantaba ver a Linda, pero ésta tiene que haber sido una buena chica porque si no habría ido a verla para leerle viejas cartas; ella conservaba todas las cartas de otros tiempos, decía que su vida pertenecía ya toda al pasado...


  —Igual que la mía, si sigue así —le interrumpió impaciente, Crook—. ¿Quiere decir que el tipo que representaba la Muerte puede haber dado un paso más y haber puesto su teoría en acción?


  — ¡No, claro que no! — se escandalizó May—. Ni siquiera sé quién era, y estoy segura de que no era el único. Yo sólo vi una parte del desfile, porque llegó una cliente, y después se interrumpió por la lluvia. Y claro está que no nombré a ninguna persona en especial. Sólo le señalo que no le habría costado trabajo procurarse una máscara. Porque también se pueden hacer con esos trozos de fieltro que...


  — ¿Y no recuerda si alguien le compró uno?


  —No; pero tal vez alguien lo hizo. También se pueden alquilar en las casas de trajes teatrales. Recuerdo que de jovencita trabajé en muchos teatros de aficionados...


  —Todo eso es muy interesante —intervino solemne el señor Crook—, y podría estar escuchándole el día entero, pero va a ser algo muy distinto cuando les hable a los muchachos de uniforme. Para ellos, el sí es sí; por eso antes de ir a verlos, vamos a tratar de separar lo que usted cree que pudo ser de lo que en realidad vio.


  — ¿Quiere decir... —los ojos de May brillaban, debe haber sido muy linda de joven pensó Crook— que va a venir conmigo?


  —Pensé que eso era lo que quería. Y otra cosa más, linda. Recuerde que debajo del uniforme hay un hombre igual que usted y yo. Algo más que debe recordar es que X tal vez no quería asesinar a la desgraciada muchacha, que muchos crímenes son un accidente, pero que, una vez cargado con el cadáver, ¿qué iba a hacer? No digo que lo ideal sea cavar una fosa en un lugar apartado, pero no cabe duda de que es más conveniente que quedarse con el cadáver en casa.


  —Sí, a veces era molesta esa chica —concedió May, y él se maravilló de su discreción—. Sé que a la señorita Phyllis no le gustaba que atendiera antes que nadie a sus amigas pero ella decía que los viejos tienen tiempo de sobra, y les hacía precios especiales. No creo que se diera cuenta de que aquello no era honesto, y la señorita Phyllis no conseguía que lo comprendiera.


  —Me extraña que la tuvieran tanto tiempo.


  —Por la señorita Alice. Me parece que veía en ella la hija que nunca tuvo. Es decir, si se hubiera casado.


  — ¿No hubo ningún idilio secreto?


  —Oí hablar vagamente de alguien que perdió y al que no pudo olvidar...


  Parecía tan entristecida, que Crook le dio una palmadita en el hombro.


  — ¡Cuentos, linda! —declaró—. Claro que el mundo ha cambiado mucho desde que yo era joven, pero la naturaleza humana no cambia, y entonces, todas las solteronas habían tenido un novio que murió en la India...


  La policía no sabía aún qué hacer cuando llegó el señor Crook con su cliente. Cuando se enteraron de que May había llegado, hasta demostraron entusiasmo. Pero cuando les dijeron quién la escoltaba, el entusiasmo cayó un poco.


  —Crook se mete por todas partes —dijo Crowthorne—. Pero ella debe tener que contarnos algo que merece la pena o si no él no habría venido hasta Churchford. ¡Haga pasar a los dos!


  Cuando vio a May, le dijo que esperaba su visita.


  —Me imagino que pensarán que debía haber venido antes —reconoció May—. Pero, en realidad, no sabía nada. Sólo vi a un hombre en un auto, junto al canal, y llevaba un azadón, pero, como le dije al señor Crook, pensé que iba a enterrar un perro.


  —La policía es como yo —intervino Crook—. Prefieren que les cuente los hechos por orden. Empiece por el principio, y si hay algo que ellos no entienden, pueden pedirle que lo aclare.


  De modo que May les contó la historia, dándose cuenta de que para ellos, debía resultar absurdamente melodramática.


  —El señor Crook dice que debía comprender que no se trataba de un perro. Que no habría obrado con tanto secreto, pero los perros pueden ser muy valiosos, y no sé si su seguro tal vez cubría la muerte de un perro. Y luego, si había bebido...


  — ¿A usted le hizo ese efecto?


  —Le dije al señor Crook que su voz sonaba rara, pero tal vez fue por miedo a que yo la reconociera.


  — ¿Quiere decir que pudo ser alguien que usted conoce?


  May se horrorizó:


  — ¡No dije eso!... Pero, bueno, era una voz inglesa, y los extranjeros, aun cuando traten de disfrazarla siempre tienen un poco de acento. En realidad, yo estaba muy nerviosa.


  — ¿Aunque pensó que estaba enterrando a un perro?


  —Pensé que podía ser un perro. Y no le servirá de nada preguntarme cómo era, porque con la máscara y el casco que le ocultaba el pelo, además de la oscuridad, podía ser prácticamente cualquiera.


  — ¿No le habló de esto ni a la señora Politi?


  —Bueno, en especial no a la señora Politi, porque quizá por su sangre extranjera es como el poeta que vio el Cielo en una flor silvestre, claro que, en su caso, no sería una flor. Ni le hablé a nadie antes de que se conociera la desaparición de Linda, porque habrían pensado que estaba loca.


  — ¿Pero no le importó decírselo al señor Crook?


  —El me trajo a casa aquella noche y claro es que no se lo dije, porque no era asunto suyo... Pero él me dijo que si alguna vez necesitaba ayuda, allí tenía su tarjeta. Por eso, cuando me enteré de lo de Linda, recordé... que había sido muy amable.


  —Sí, el señor Crook es un hombre muy amable —asintió el inspector—. Pero no lo necesitaba para que le indicara cuál era su deber.


  — ¡No, claro que no!— reconoció May—. Pero cuando una vive sola y ya no es joven, no ha tratado nunca con la policía..., es bastante agradable tener alguien detrás de una. Y, naturalmente, el señor Crook dijo que debía venir en seguida aunque no pudiera ayudarles en mucho. Pero que estaba seguro de que ustedes me comprenderían.


  —El señor Crook tiene, de repente, una gran opinión de la policía.


  — ¿Pero le ha servido de algo lo que le conté? —insistió May.


  —Reduce considerablemente el campo —dijo el inspector—. Sabemos que la señorita Myers dejó su trabajo poco después de las cinco de la tarde del jueves, y que usted vio al desconocido cavando la tumba..., ¿a qué hora sería?


  —No puedo precisarlo. Salí de casa a las siete y media, y atravesé la Pradera, pero no iba muy de prisa para no asustar a los gatos y...


  —La señora llegó al Mettlesome Horse poco después de las nueve... —dijo Crook—. ¿Cuánto tiempo le llevaría ir hasta allí, linda?


  —De modo que la señorita Myers fue asesinada, probablemente, entre las cinco y media y las ocho... como horas más aproximadas.


  —Lo siento, pero no puedo ayudarles más. Claro que la persona que buscan es la que estaba citada con ella el jueves. Pero no prueba que sea el responsable...


  — ¿Cree que era un hombre?


  May lo miró extrañada.


  —No me imagino a Linda citándose con una amiga. Pero quizá alguien recuerde haberla visto con un hombre esa noche, y venga a decírselo.


  —Veo que cree en los milagros, señorita Forbes —dijo el inspector.


  — ¡Oh, sí! Lo difícil es que no se los reconoce en el momento. Es como los ángeles, que se nos aparecen bajo las formas más extrañas.


  —Si me está mirando a mí... —dijo el señor Crook—, gracias por su bondadoso pensamiento. Ahora le pedirán que firme una declaración.


  Por fin se la llevó.


  — ¿Cómo lo hace, Crook?— murmuró el inspector—. Todas miran por sus ojos, las jóvenes y las viejas. También a mí me vendría bien un milagro.


  Y aunque él no lo sospechaba, en aquel momento el milagro se iba acercando a Churchford.


  Chris Wayland, alto, rubio, de veintiséis años y algo vagabundo según él porque buscaba los mejores aspectos de la vida salió de su hotel de Hornby aquel domingo por la mañana, a eso de las once y bajó por la calle principal en busca de un diario. Se hallaba en el pueblo para escribir un artículo de una serie (“Vida Primitiva en el Siglo Veinte”) y sólo pensaba entonces en su trabajo. Pasó frente a la iglesia católica, donde los fieles hacían cola y encontró por fin una cigarrería donde vendían diarios. Entró, y en cierto sentido, se podría decir que selló su destino.


  La muchacha que había detrás del mostrador era menuda y morena, y para algunos habría resultado vulgar. Pero cuando alzó los ojos para preguntarle qué quería, le pareció que resplandecía toda ella, no sólo sus ojos, de un castaño dorado, sino toda su personalidad. Miró sus manos, pequeñas y hábiles, que sacaban el diario de un montón y se alzaban para buscar su tabaco preferido, y le preguntó, sorprendiéndose tanto como le sorprendió a ella:


  — ¿Cómo se llama?


  —El gato no le comió la lengua hoy —replicó con frialdad la muchacha. Pero el brillo de sus ojos aumentó. Pensó por un instante que no se lo iba a decir, pero por fin ella le dijo—: Jennifer, ya que le interesa.


  —Y me imagino que todo el mundo le llamará Jenny. —Y sin sonreír, agregó—: ¿A qué hora cierran los domingos?


  —Mientras haya clientes, tenemos abierto. Digamos hasta las cinco.


  — ¿No se enoja el sindicato? —El alzó las gruesas cejas.


  —Mi mamá dice que mientras la tenga a ella no necesito sindicato.


  El asintió. Tomó el cambio, se puso el diario bajo el brazo y se guardó los cigarrillos en el bolsillo.


  — ¿Está comprometida? —le preguntó, y ella lo miró asombrada.


  — ¡Qué modo de hablar!


  —Veo que no lleva anillo de compromiso... pero tal vez pueda estarlo.


  — ¿Le importaría algo si le dijera que sí? —Reía, pero con curiosidad.


  —No me gusta llevarme nada por la fuerza, preferiría convencerla de un modo razonable.


  — ¿Le habla así a todas las muchachas? —Ella lo miraba con atención.


  —Estaría ya en la cárcel. Tengo veintisiete años. ¿Y usted?


  —Diecinueve —dijo, antes de pensarlo—. Aunque no sé qué puede...


  —La mitad de la edad de un hombre, más siete, es lo que decían los filósofos.


  —No sé lo qué está diciendo.


  —Era lo que se recomendaba para un buen matrimonio. La mitad de la edad del hombre más siete. ¡Ya ve qué bien encaja!


  —No sé lo que está diciendo.


  —Es como el caso de Isaac Newton y la manzana. Debía haber visto cientos de manzanas en los árboles. Probablemente, hasta las vio caer, pero necesitó que una le cayera en la cabeza para hacerle pensar en la ley de la gravedad... Del mismo modo —agregó, con voz tranquila, ¡y cómo iba ella a suponer que el corazón le daba saltos bajo la chaqueta!— yo he estado viendo muchachas toda la vida. Muchachas lindas. Como Sir Isaac comió probablemente cientos de manzanas.


  —Abrimos los domingos para vender diarios y tabaco —le indicó ella.


  —No se lo impido, ¿verdad? Y no me contestó a mi pregunta.


  —Hace tantas.


  —La primera. ¿Está comprometida?


  Ella unió las cejas, delicadas y oscuras.


  —Los compromisos son una cosa muy seria. Digamos que soy exigente.


  —Entonces..., ¿quiere cenar conmigo esta noche?


  —No sé lo qué diría mi madre, si le oyera.


  —Vamos a preguntárselo, entonces.


  Acababa de hablar, cuando se abrió la puerta de la trastienda y entró una mujer alta e imponente.


  —¿No tenemos lo que desea el caballero, Jenny? —preguntó.


  Fue Chris quien le contestó:


  —Quiero que su hija venga a cenar conmigo esta noche.


  — ¡Lo que vendemos son diarios y tabaco! —exclamó la mujer, indignada.


  —Por eso entré. Ahora, le pregunto si su hija podría cenar conmigo.


  —No sé por quién ha tomado a mi hija...


  —Por la muchacha con quien quiero cenar. Se lo dije, y ella pensó que se lo debíamos decir a usted.


  — ¿Lo conoces, Jenny? —La señora Hart se volvió a ella.


  —Sólo desde hace unos minutos.


  —Bueno, joven, ya tiene su respuesta.


  —Me gustaría oír lo que dice Jennifer.


  —Mi hija es una buena muchacha y hace lo que le digo. No quiero que se ponga en ridículo y termine como esa muchacha de la que habla el diario.


  — ¿Qué muchacha es? —Desdobló el diario que llevaba debajo del brazo, y vio una linda cara en la primera página. Chris sintió que se ponía pálido— ¡Oh, no! —exclamó.


  — ¿Qué le pasa? —le preguntó la señora Hart— ¿La conoce?


  La cara de él se había endurecido y envejecido diez años en tantos segundos. Recorría rápidamente la columna impresa, y ni siquiera oyó la pregunta. Por fin, alzó los ojos, dobló el diario y se lo guardó de nuevo.


  —Lo siento, Jennifer, no podemos cenar juntos esta noche. Tengo que ir a Churchford.


  — ¿Quiere decir que la conoce? —La voz de la señora Hart vibraba de indignación.


  —El anillo que llevaba era mío. —Podía haber sido una máquina y no un hombre el que hablaba. Y luego, Chris dio media vuelta y salió de la tienda, derribando casi a una gruesa señora que entraba con un pekinés.


  — ¿Vieron eso?— protestó su dueña con voz aguda—. Algunas personas no tienen educación.


  — ¿No vio —le preguntó Jennifer con una voz casi tan desprovista de sentimientos como la de él— que se había llevado una impresión muy fuerte?


  — ¿Por qué dijiste eso? —intervino su madre cuando ama y perro salieron del local.


  —Si hubiera sabido... lo de la muchacha, no se habría impresionado así. Le pilló desprevenido. Querría saber por qué le dio el anillo.


  —Cuanto antes te olvides de él, mejor, muchacha —le reconvino su madre—. Te lo he dicho muchas veces. No quiero que cometas el mismo error que yo. Lo único bueno que saqué del matrimonio, fuiste tú. De modo que déjate de soñar. Bastante tenemos con la competencia que nos hacen.


  La muchacha fue hacia la entrada para servir a unos recién llegados.


  “Me llamó Jennifer —murmuró, soñadora, cuando salían—. Nadie me llamó así hasta ahora”.


  El inspector Crowthorne se acababa de reponer de la impresión que le hiciera la visita de Crook y su intrépida compañera, cuando alguien llamó a su puerta y entró un agente diciendo:


  — ¡Hoy es día de sorpresas! Afuera hay un hombre que dice llamarse Christopher Wayland, y que fue él que regaló el anillo a la Myers.


  —Así qué es Chris, el hombre-misterio.


  —Dice que se enteró de la noticia hace dos horas, que se hallaba en Hornby y salió a comprar un diario...


  — ¿Y vino derecho a vernos?


  —Porque quería enterarse de lo que habíamos descubierto. Vino en auto, en un Martineau azul oscuro.


  —Muy considerado de su parte. Será mejor que vayan a buscar a May Forbes. No creo que haya muchas probabilidades, pero tal vez pueda reconocer su voz o algo así... o, lo más importante, él pueda reconocerla a ella.


  — ¿La táctica del shock? Me parece muy frío.


  —Todos lo son. También lo era la pobre muchacha.


  —Habría venido antes, si lo hubiera sabido —reconocía unos minutos después Chris—, pero no me enteré de la noticia hasta las once.


  — ¿Y reconoció a la muchacha en la fotografía’


  —Sí. Pero no la habría necesitado. Estaba todo en el título, hasta la descripción del anillo. Parece ser que es el que compré al señor Gold.


  Cuando le mostraron el anillo, lo identificó en seguida.


  — ¿Tenía un significado especial?— le preguntó Crowthorne—. Un anillo es un regalo muy personal.


  —No era un anillo de compromiso, si eso es lo quiere decir. Nuestra relación fue siempre casual. No la conocía hasta que vine a Churchford.


  — ¿Cómo se conocieron?


  —Porque ella me pidió que la llevara en el auto. Llovía y no venía el ómnibus...


  — ¿Y después siguió viéndola?


  — ¡Claro! Yo no hago regalos a todas las muchachas que llevo en el auto. Aunque, en realidad, fue el pago de un servicio.


  — ¿Qué quiere decir, exactamente, con eso?


  —Me encargaron que escribiera una serie de artículos sobre las antiguas costumbres en los pueblos ingleses, y la señorita Myers sabía mucho de esas cosas. Lo difícil no es encontrar a alguien que quiera hablar de épocas pasadas, sino que nos dé una información auténtica. Ella conocía muchas leyendas y supersticiones locales, y me dijo que su madre solía contárselas de niña. A mí me ahorró muchas investigaciones, y cuando una compañía de TV compró los derechos de uno de los artículos, se lo dije a Linda, y ella se echó a reír y me preguntó si no tenía una comisión.


  — ¿Y usted le regaló el anillo?


  —Sí.


  — ¿Se lo pidió ella?


  —Creo que habría preferido dinero pero yo, no. Entonces me insinuó que le gustaría un anillo... No estoy seguro, pero creo que era para dar celos a otro... No es más que una idea. Si quiere precisiones, no puedo dárselas. Ella salía con muchos hombres, pero no creí que estuviera muy enamorada de ninguno; no era más que una muchacha que quería divertirse. Siempre esperaba que me fuera a decir que se casaba, porque era muy atractiva.


  — ¿No pensó en casarse con ella?


  —No podía mantener a una esposa con la holgura que ella quería.


  — ¿Y cree que ella pudo haber interpretado mal su actitud?


  —No habría pensado dos veces en mí, para eso. Ni le gustaba el matrimonio. “Todos son chicos y supermercados”, me dijo. “Yo no me contento con eso”.


  — ¿Y cuándo la vio por última vez?


  —Debió haber sido el jueves. Fue el día en que salí de Churchford. Acababa de salir del garaje del señor Warren, porque había llevado el auto para que lo revisara, antes de salir de viaje. Cuando entré, el señor Warren me dijo que no podría viajar con los neumáticos que llevaba. Agregó que podía ponerme dos de segunda mano en muy buen estado, y los otros dos, al día siguiente. Yo no podía esperar, porque tenía que hacer el artículo en Hornby, de modo que le dije que lo llevaría el viernes de mañana.


  — ¿Y lo hizo?


  —Así es.


  — ¿De modo que le pusieren cuatro neumáticos nuevos después del jueves?


  —Me esperaba ese comentario. Siempre hablan de los conductores descuidados y...


  — ¿Y entonces vio a la señorita Myers?


  —Sólo un minuto. Le dije “Me marcho” y ella me respondió “Buen viaje” o algo parecido.


  — ¿Y el resto del día?


  —Fui a Hornby. Cerca de allí hay un lugar llamado Thurleigh Castle que cuenta con una leyenda muy interesante, de un lago donde una desgraciada dama tiró a su hijo ilegítimo. Ahora, según cuentan, se pasea en torno al lago, al anochecer, llevando al niño en brazos y gimiendo.


  — ¿Realmente cree eso?— preguntó escéptico Crowthorne.


  —Yo fui porque quería ver la antigua iglesia, que tiene unos bronces muy interesantes, pero no tuve suerte, porque estaba cerrada. Tampoco vi al fantasma, pero hablé con dos ancianos que juran haberlo visto, y con eso escribí mi artículo. Me quedé un tiempo, esperando que el fantasma se manifestara, y también para escuchar a los ruiseñores, que son famosos. Luego, fui a un café donde uno mismo se sirve, comí algo y volví creo que a eso de las once. Me hospedaba en el Bald-Face Stag. Y eso —terminó— es lo único que puedo probar.


  — ¿No vio a nadie conocido en el café?


  —No creo. No había estado hasta entonces en Hornby.


  —¿No recuerda haber visto a nadie en el bosque... mientras esperaba a los ruiseñores?


  —Bromea, claro. —Pero Chris no estaba tan seguro de eso.


  —Nunca me sentí con menos ganas de bromas. Tenemos entre manos un asesinato, el de una muchacha.


  —Me doy cuenta de eso. ¿Por qué, si no, cree que vine a Churchford, aunque creo que no puedo servirles de mucho? Excepto para identificar el anillo...


  —Una cosa más —dijo el inspector—. ¿Sabía que Linda Myers estaba embarazada?


  — ¡Uff! —Chris se puso rígido—. El diario no lo decía.


  —La noticia se dará mañana. Estaba encinta de dos meses.


  —No tenía idea —murmuró Chris.


  — ¿Seguro?


  —Claro. De todos modos, ¿por qué cree que ella debió decírmelo?


  —Vamos a expresarlo de otro modo. Señor Wayland, ¿hay alguna posibilidad de que el niño pudiera ser suyo?


  — ¡Ninguna! —dijo Chris, como sorprendido de que se lo hubieran preguntado.


  El inspector pasó rápido a otro tema.


  — ¿No conoció a ninguna persona de su familia?


  —No. Sabía que tenía padre y una madrastra.


  — ¿No pensaba conocerlos?


  — ¿Para qué? Iba a estar aquí muy poco tiempo.


  —De modo que si la muchacha le dijo a su padre que usted iba a venir hoy de Londres para conocerle a él y a su esposa, ¿usted no lo habría hecho?


  — ¡Claro que no! Ni me lo sugirió siquiera. ¿Eso dice el señor Myers?


  —Dice que se lo dijo su hija. Quizá estaba pensando en su hijo. Incidentalmente, no habló de él en casa.


  —Ya le expliqué que lo del hijo no es cosa mía. ¿Está seguro de que el señor Myers no se equivoca? Linda pudo decirle que venía alguien que no era yo.


  —El señor Myers y su esposa dicen que es usted. El vio el anillo y le preguntó por el hombre que se lo había regalado.


  Chris pareció aliviado.


  —El era muy severo. Era muy propio de Linda decirle que yo iba a ir y luego, cuando llegara el domingo, le diría que era un error, o que había recibido una llamada. ¿No sabían lo del niño?


  —Nadie admitió que lo sabía. Posiblemente ella se calló, porque esperaba que el padre se casaría con ella.


  — ¿Y cree que él no quería, que tuvieron una disputa y él fue más violento de lo que pensaba? No vivimos en la época victoriana. —Se pasó una mano por la cara—. Es difícil de aceptar. Parecía tener el don de la eterna juventud... —Hizo una pausa; el inspector parecía tallado en madera—. Si no quiere nada más —insinuó Chris—, me marcho. Me hospedo en el Feathers, de Hornby...


  — ¿Vino en auto, señor Wayland?


  —Sí, está afuera. Un Martineau azul. —Le dio el número de matrícula, pero el inspector no parecía muy interesado. En vez de eso. le preguntó:


  —Cuando cambió los neumáticos, ¿también hizo lavar el auto?


  —Por lo general lo limpio yo, pero ya que me ponía los neumáticos... —Se detuvo—. ¿Quiere relacionarme con esto? Bueno, pregúntele. El le dirá que no encontró manchas de sangre...


  —No las hay cuando se estrangula a la víctima. —Hizo unos redondelitos en el secante—. ¿Lleva una manta en su auto, señor Wayland?


  —Sí, más bien una frazada. Por si tengo que pasar la noche en él.


  —Muy bien, señor Wayland. Eso es todo.


  — ¿Quiere decir que puedo irme? ¿Después de todo esto?


  —Deje su dirección al sargento. Me imagino que, por unos días, no se irá de Hornby.


  —Por mi propia voluntad, no —le contestó él cortésmente.


  Pensaba que Crowthorne podía ser un enemigo formidable, a pesar de su aspecto vulgar. Al salir a la oficina general, se fijó en una mujercita sentada junto a la pared, que lo miró por debajo de la gran ala de su sombrero de fieltro que le oscurecía la cara. Se preguntó qué le pasaría, pero, antes de que llegara al mostrador, ella se puso en pie de un salto.


  —Sargento —dijo, echándose hacia atrás el sombrero con mano temblorosa—, estoy segura de que el asunto de ese caballero es muy importante, pero yo llevo aquí mucho tiempo y estoy inquieta. ¿Está seguro de que no hay noticias de Tom Jones?


  Chris se volvió hacia ella, porque le chocaba, con su gran abrigo con el cuello subido hasta las orejas.


  — ¡Ande, insista! —le aconsejó. Y luego al sargento—: ¿No sabe nada de Tom Jones?


  — ¡Es mi gatito! —dijo ella con voz urgente—. Un siamés. Lo perdí el jueves último en la Pradera de las Brujas. No sé si la conoce, pero es un lugar lleno de gatos vagabundos, y él es tan joven... Puede haberse caído en el canal...


  —No lo creo; los gatos odian el agua, señorita...


  — ¡Jones! —aclaró apresuradamente ella—. Ya se lo dije.


  — ¿Por eso el gato se llama Tom Jones? —preguntó Chris.


  —Sí. Me imagino que piensan que estoy dándole demasiada importancia a un gato, con todo lo que tienen que ocuparse de la pobre Linda Myers..., ¿no se enteró?


  —Sí —asintió él—. Lo leí en el diario.


  El sargento intervino. Las mujeres no sabían nunca callarse.


  —Si quiere aguardar un momentito...


  —No quiero molestarle demasiado...


  —Perdón —le interrumpió Chris—. El inspector me pidió que le dejara mi dirección, por si necesita algo —agregó, dirigiéndose al sargento. Luego se encaminó a la puerta y, al llegar a ella, se volvió—: Espero que encuentre su gato —le dijo a May.


  Sus pasos se apagaron a lo lejos.


  —No es él —dijo May—. No podía estar muy segura en lo del auto, porque entiendo tan poco de autos como de caballos. Pero no es el hombre que vi en el bosque el viernes por la noche.


  — ¿Cómo puede estar tan segura, señorita Forbes? Era de noche, empezaba a llover, y él llevaba una máscara...


  —Porque no sabía quién era yo, ni por qué había venido aquí —insistió May—. Se notaba a la legua que para él no era más que una pobre vieja que había perdido su gato. Cuando le hablé de Tom Jones y de la Pradera de las Brujas siguió imperturbable, ¿y sabe por qué?


  —Dígamelo usted, señorita Forbes.


  —Porque ninguna de las dos cosas significaba nada para él.


  —Gracias por su cooperación —le dijo el sargento—. Uno de nuestros autos la llevará de vuelta.


  — ¡Qué absurdo! —exclamó May—. No son más que diez minutos. Y me gusta el aire libre. Aparte de que la gente hablaría si me vieran que volvía en auto. La señorita Politi habló ya demasiado cuando vio que el señor Crook me llevaba en el suyo a casa, aquella noche.


  — ¡Oh, el señor Crook siempre da pábulo a las habladurías! —dijo el sargento.


  —Para decirle la verdad —le confesó May—, estaba temblando desde que llegué, por miedo a que entrara alguien conocido. Ya sé que estoy aquí para ayudar a la justicia, pero... —Y después de decir eso, le hizo una pequeña inclinación de cabeza y salió.


  —Parecía muy segura —le contó el sargento al inspector—, y tal vez sea así. Si es el culpable, debería haber sido actor.


  —Bueno —le contestó el inspector—; vaya a buscar a Warren, tal vez recuerde algo acerca del auto. Y haga que vigilen a Wayland. No quiero que se marche de Hornby antes de tiempo.


  Lloyd, el agente que enviaran al garaje, volvió diciendo que Warren no estaba, que el garaje no se abría los domingos y que Warren. un viudo, se había llevado a su hijito a dar un paseo.


  —Su hermana, que le atiende la casa, me dijo que le daría el mensaje en cuanto llegara, y que ella no sabía nada del asunto.


  Warren, un hombre bajo y rechoncho, con la cara sonrosada, llegó poco después de las seis.


  — ¿Recuerda a un muchacho llamado Wayland, al que le cambió los neumáticos el viernes por la mañana?


  —Así es. Y bastante a tiempo. No me irán a decir que chocó, ¿eh?


  —No en el sentido que usted piensa. ¿Lo conoce bien?


  —Hace tres meses que me compra la nafta. Es un periodista que escribe notas para su diario. Y una vez le arreglamos una abolladura que se había hecho en un choque. Dijo que era tan poco que no merecía la pena llamar al seguro.


  — ¿Reconocería el auto si lo viera?


  — ¿Qué pasa?— preguntó Warren—. ¿Lo robaron?


  — ¿Cuándo lo vio por última vez?


  —El viernes, cuando le puse los neumáticos y lo limpié un poco.


  — ¿Necesitaba la limpieza?


  —No en especial. ¿Por qué me hace esas preguntas?


  — ¿No notó nada raro? Puede haber intervenido en un accidente.


  — ¡Un momento! —dijo Warren, y se echó a reír—. Me imagino que eso no será lo que busca, pero cuando sacaba la chequera para pagarme los neumáticos, se le cayó del bolsillo una máscara negra. “¡Hola!,” le dije, “¿a quién piensa asaltar? No pierda el tiempo en mi garaje, nunca guardo dinero”.


  — ¡No tiene nada de gracioso! —gruñó el inspector—. ¿No le pareció un poco siniestro que llevara consigo una máscara?


  —Bueno, pero es que hubo un desfile del hospital, y Wayland tomó parte en él. “¡Dios mío!”, dijo, “me había olvidado de que todavía la llevaba” y la tiró en el cesto de los papeles. Mi hijo la encontró poco después y se la llevó a casa, porque los chicos se divierten con esas cosas.


  — ¿No era demasiado grande para un chico?


  —Bueno, se podía ajustar muy bien con un trozo de plástico. Sí, pensé que la había comprado para el desfile de los estudiantes.


  —Pero él no es estudiante.


  —Me imagino que la llevaría algún amigo. Aunque el desfile quedó en la nada, por la lluvia.


  —Bueno, señor Warren —terminó Crowthorne—, no necesitamos detenerlo más. Sabemos dónde encontrarlo si lo precisamos de nuevo, y su familia debe estar inquieta.


  —Brian, no —le confesó Warren—. “¿Van a ponerte esposas, papá?”, me preguntó. Y si volviera en un auto policial...


  Pero el inspector no hizo caso de la insinuación.


  Chris Wayland se hallaba en el bar de la Feathers Inn hablando con el barman cuando lo llamaron por teléfono y el inspector Crowthorne le dijo que le agradecería que pasara para aclarar algunos puntos.


  Al llegar a la comisaría le presentaron la máscara.


  — ¿De dónde salió eso? —preguntó, y el inspector le dijo:


  —La trajo el señor Warren. Estaba en su cesto de los papeles. ¿Puede ser la que usted usó en el desfile?


  —No se les pasa nada por alto, ¿eh?— murmuró Chris—. La tiré al cesto al salir. ¡Qué raro, no pensé!... —Se detuvo—. ¿Van a relacionar eso con la muerte de Linda Myers?


  —Sabemos que el hombre al que vieron aquella noche en la Pradera de las Brujas llevaba una máscara.


  — ¡Qué raro que no lo mencionaran hasta ahora!


  —Tenemos un testigo de mucha confianza. ¿Puede explicar cómo se encontraba en su posesión?


  —La usé en el Desfile del Hospital. Yo era la Muerte, el enemigo sin cara que se enfrentaba con la Vida, luchando por un paciente anónimo.


  —No sabía que fuera estudiante de medicina.


  —No, pero aceptaban a cualquiera. En realidad, fue Linda Myers quien lo sugirió. Era un cuadro en una carroza, y habría resultado muy eficaz si no hubiera empezado a llover a mares... Me guardé la máscara...


  — ¿No pertenecía a los organizadores del desfile?


  —Si hubieran tenido que comprarlo todo no habría quedado mucho para el hospital. La compré en una sastrería teatral de Londres. En realidad, me había olvidado de ella y me sorprendió encontrarla en mi bolsillo.


  —El hijo de Warren la encontró donde usted la había tirado, y cuando lo interrogábamos, es decir, al señor Warren, él lo recordó y nos lo dijo.


  Chris sonrió sin ganas.


  —Sí, es natural. No creo que las vea todos los días. ¿Quién dijo que la llevaba el sospechoso aquella noche?


  —Un testigo de toda confianza. Por casualidad, ella estaba...


  — ¡Claro!— exclamó Chris—. La mujer que se acercó al mostrador cuando yo dejé mi nombre. Pues le aseguro una cosa, que el que llevaba la máscara aquella noche no era yo. Y es una suerte que sea una mujer.


  — ¿Qué quiere decir, señor Wayland?


  —Que si hubiera sido un hombre, podría ser el culpable. Ya sabe... el criminal que descubre el crimen y avisa a la policía... Piensan que de ese modo no sospecharán nunca del que dio la información.


  — ¿Puede proporcionarnos el nombre de alguien más que usara máscara en el desfile?


  —No. Pero los organizadores pueden recordarlo. Claro que no tiene que ser alguien relacionado con el desfile. Aparte de que si lo que ustedes piensan hubiera sido cierto, me habría deshecho de ella aquella misma noche, ¿no?


  Todavía no tomaba muy en serio la situación.


  —Usted mismo reconoce que la había olvidado.


  —Pero no lo habría olvidado si la hubiera usado para enterrar el cadáver. Además...


  — ¿Sí, señor Wayland?


  — ¿No era su testigo la mujer que había perdido el gatito en el canal?


  —Nosotros hacemos las preguntas, señor Wayland.


  —Y las contesté. Ahora me toca a mí. Pregúntele al sargento y verá que no me conocía en absoluto. Y no me conocía porque nunca me había visto.


  —No es fácil reconocer a un hombre que lleva una máscara, particularmente en la oscuridad.


  —Hable con el organizador del desfile y pregúntele quién más usaba máscara.


  —Lo hemos hecho. No recuerda a nadie más.


  —Entonces, no sería alguien relacionado con el desfile. ¿Puedo servirle en algo más, Inspector?


  —Querría saber si está dispuesto a declarar. Sé que conoce sus derechos, pero, de todos modos, se lo recordaré. No tiene que decir nada que pueda ser usado contra usted. ¿Vio a Linda Myers el jueves por la noche?


  —Ya les he dicho que no. La vi al principio del día, me despedí de ella y me fui en busca del fantasma. No vi a nadie conocido y regresé a las once de la noche. La máscara es mía y puedo decirle dónde la compré. No sé por qué asesinaron a Linda Myers. No tenía motivos para desearle ningún mal, ni esperaba volver a verla. Eso es lo único que puedo declarar. Y si no tiene nada más que preguntarme, me marcho.


  Pero no volvió a Hornby aquella noche.
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  La noticia de que un hombre había pasado gran parte del día en la Comisaría de Churchford, ayudando a la policía en sus investigaciones, apareció en las últimas ediciones. La información de que se había detenido a un hombre por el asesinato de Linda Myers figuraba en las primeras del lunes.


  —¡De modo que ya encontraron al culpable! —Fue la reacción general, y muchos suspiraron aliviados. Pero en una casa que la policía no podía relacionar de modo alguno con el crimen, ese alivio fue más intenso.


  Willy Stephenson era hijo único de madre viuda. Había sido motivo de muchos disgustos para ella, pero, en los últimos tiempos, le resarció de todas sus angustias anunciándole su compromiso con Victoria Ebury, única hija del imponente magnate Sir Alfred Ebury. Willy era buen mozo, pelirrojo y entusiasta en los placeres. Además, el hijo de un hombre que se había jugado una herencia y luego huyó con una actriz fascinadora, terminando por morir en el extranjero.


  —Gracias a Dios que demostraste un poco de sentido —felicitó Blanche a su hijo.


  El domingo siguiente a la muerte de Linda, Blanche Stephenson se levantó a las 11.30, se vistió con todo cuidado y fue como todos los domingos a comer con su hermana Louie, de sesenta y un años, soltera y brusca.


  —No sé por qué te pones tu mejor ropa para venir —le dijo, con franqueza—. No vas a encontrar aquí ningún millonario.


  —No sé por qué me molesto en venir —murmuró Blanche, aceptando un vaso de jerez. De la cocina llegaban olores deliciosos—. Y en cuanto a la razón de que venga, tú sabes muy bien que, a nuestra edad, no hay nada mejor que una conversación con alguien que recuerda el mundo de nuestra niñez. —No mencionó al Honorable Theo, pero estaba en las mentes de las dos.


  — ¿Cómo va el gran idilio? —preguntó Louie.


  —Para decirte la verdad, Louie, no me quedaré tranquila hasta que los dos hayan pronunciado el sí. No sabes lo que es casar a un hijo.


  —Particularmente si su padre fue el Honorable Theo —asintió Louie—. Es la imagen de su padre... y tú lo sabes.


  —Sí —exclamó Blanche suspirando—, pero si no lo fuera, no andarían todas las muchachas detrás de él. Es inútil, Louie, no se puede juzgar a la gente como Theo y Willy según los standards normales. Theo y Willy no tenían más que alzar un dedo para que las muchachas acudieran corriendo.


  —Bueno, espero que Victoria sabrá hacerlo cambiar... por su bien.


  —Lo malo, Louie, es que si lo cambia, probablemente descubrirá que ya no es el hombre con quien se casó.


  —Bueno —replicó Louis, quitando los vasos y yendo a buscar a la cocina el primer plato de una deliciosa comida—, si su amor por Willy sobrevive a los dos meses de ausencia... porque supongo que Sir Alfred se la llevó a ese crucero con la esperanza de que recobrara el buen sentido...


  — ¿Y se casara con otro magnate? —sugirió Blanche secamente.


  La conversación pasó luego a otros temas y, durante la tarde Louie hizo una referencia casual al hallazgo del cadáver de una muchacha en un baldío que distaba de allí no más de veinte kilómetros.


  Blanche no sabía nada.


  —Toma mi Sunday Record, y léelo — le ofreció su hermana—. La estrangularon.


  — ¿La historia de siempre?


  —El diario no lo decía. Tal vez se lo buscó ella. Pero eso no altera el hecho de que era hija de alguien.


  Y no se habló de que el criminal era hijo de alguien también.


  Blanche se quedó hasta cerca de las seis. Cuando llegó, Willy no estaba. No había dejado ninguna nota, pero los muchachos de veinticinco años no tienen que dar cuenta a sus padres de lo que hacen y, hasta que se casara, Blanche quería tratarlo con toda suavidad. Al poco rato, puso la televisión. Como siempre, no era más que una larga historia de violencias. Y la última de las noticias era la de la muchacha desenterrada por el perro. La foto de Linda Myers apareció en la pantalla y Blanche, que se había levantado para apagar la televisión, se quedó inmóvil, como si fuera la esposa de Lot convertida en estatua de sal. Hasta entonces, nunca supo el nombre de la muchacha, pero había visto la cara y, con el corazón palpitante, recordó dónde la vio.


  Willy Stephenson llegó poco antes de las ocho. Había estado en un cine de Axton.


  — ¿Con Victoria? —preguntó Blanche como un autómata.


  —Bromeas —dijo Willy—. Sir Alf no entraría en un lugar de recreo el domingo, y educó a Vicky del mismo modo. Esa es una de las cosas de las que tendré que curarla.


  — ¿Quieres que crea que fuiste al cine solo?— replicó su madre, y agregó con violencia—: Oh, Willy, ¿no puedes tomar en serio tu compromiso? ¿Tenías que salir con una muchacha a la que asesinaron?


  Willy la miró extrañado.


  — ¿Sabes que no tengo ni idea de lo que estás hablando?


  —De esto. —Abrió su gran cartera de cuero, y sacó un trozo de papel—. Ahora dime que no has visto nunca a esta muchacha, y te creeré.


  Como en sueños, Willy tomó la fotografía. Mostraba a una muchacha, risueña y alegre, con el pelo alborotado por el viento.


  —Dime que no es Linda Myers.


  —Claro que es Linda. ¿De dónde lo sacaste?


  Blanche se agarró al borde de la mesa para no caer.


  —Lo encontré con un montón de otras porquerías en el bolsillo del saco sport que mandé a la tintorería.


  —Me había olvidado de eso —murmuró Willy—. Pero, porque conocí a una muchacha hace meses...


  —Ese saco no tiene más que dos meses, de modo que debiste tratarla cuando Victoria estaba de viaje con su padre.


  —Bueno, ¿qué esperas?— preguntó Willy—. El que esté comprometido con Vicky no significa que tengo que romper con todas las chicas que conozco.


  —Un prometido de más tacto no querría haber conocido a una muchacha a la que estrangularon.


  — ¿Qué dijiste?... —preguntó Willy con voz aguda.


  —Ya lo oíste..., que la asesinaron.


  —Mamá, ¿no será eso una broma macabra?


  —¡Léelo tú mismo! —exclamó Blanche, medio histérica, tirando el diario en la dirección de su hijo. Willy lo tomó y lo abrió, de modo que su cara quedó oculta mientras leía la espantosa historia—. Y si hubieras vuelto un poco antes, podrías haberla visto en la televisión. Me imagino que es la misma que te llamaba todo el tiempo estas últimas semanas.


  —Las muchachas siempre me están llamando. ¡Tú lo sabes! —gruñó Willy.


  —No como ésta, Willy, ¿esperaba casarse contigo?


  — ¿Linda? —El asombro de tu tono era inequívoco—. No me habría puesto ni al pie de su lista. Estaba esperando que llegara su millonario y, mientras tanto, salía con cualquiera.


  — ¿Cuánto hace que la conoces?


  —No lo sé, exactamente. Bueno, antes de que pensara en casarme con Vicky.


  — ¿Y seguiste viéndola?


  — ¿Qué querías que hiciera mientras mi novia estaba en el Caribe, con Sir Alf? Si lo hubieran asesinado a él...


  —Willy, ¿no puedes hablar en serio de nada? Una muchacha que conoces bien... porque llevabas su foto encima...


  —Me había olvidado de ella. Me la dio como recuerdo. Te digo que lo tomaba tan en serio como yo.


  —Me imagino que por eso te llamó... tres veces.


  —No me lo dijiste.


  —No dio su nombre. Sólo dijo: “Dígale que es Lynn”. Como decías, las chicas te llaman siempre.


  Willy recobraba su aplomo.


  —Le dije que un día de estos iba a tener un lío. Pensaba que siempre tendría suerte. ¡Oh, mamá!, esa muchacha tenía tantos amigos como comidas. Y le gustaba ser la que los plantaba.


  — ¿De modo que no le importó mucho que la plantaras tú?


  —No la planté. Pero se dio cuenta de que, cuando me casara, las cosas cambiarían.


  — ¿Sabía lo de Victoria?


  — ¡Claro! Nunca pensó en mí como en un esposo. Ni yo en ella como esposa. No era más que una chica linda con la que salía. Una de tantas.


  —No asesinaron a ninguna de las otras.


  —No es culpa mía. Aunque te parezca raro, ella y Vicky tenían muchas cosas en común. Las dos querían hacer las cosas a su modo. Si hubiera sabido al principio que iba a fastidiarme tanto...


  —Willy, hablas de una muchacha que ha sido asesinada. Deberías haber tenido más sentido y dejarla cuando te comprometiste.


  —Hace tiempo que no la veía. La última vez le dije que mis días de libertad habían terminado. Mamá, esto te ha impresionado, pero ni tú puedes pretender que no vea a una muchacha en dos meses. Y aunque pienso ser un buen marido, reconocerás que Vicky no es muy atractiva.


  — ¿Y Linda Myers lo era?


  — ¡Y cómo! Todavía me niego a aceptarlo. ¿Cuándo ocurrió?


  —Encontraron su cadáver el sábado, porque unos niños hallaron un anillo que era de ella. Como no iban a enterrarla de día, piensan que fue asesinada el jueves por la noche. ¿Dónde estabas el jueves por la noche?


  — ¿Adónde diablos quieres ir a parar, madre? —Sólo en los momentos más graves le daba ese nombre.


  —Es lo que va a preguntarte la policía.


  — ¿La policía? ¿Ha estado aquí? No habrás hablado de esa fotografía a nadie, ¿verdad?


  —No.


  —Entonces, ¿qué tiene que ver con eso la policía? Si me hubieran podido relacionar con Linda, habrían venido ya aquí.


  —Quizá vinieron y no había nadie.


  —Mi querida madre, no podría ayudar a la policía, aunque quisiera. Para mí fue una impresión tremenda enterarme de que había muerto. Después de todo, tú no conociste a la muchacha.


  —No contestaste a mi pregunta, Willy —dijo su madre con voz curiosamente tranquila—. ¿Dónde estuviste la noche del jueves?


  — ¿Cómo quieres que lo recuerde? Un momento... Fue la noche que me quedé en casa. ¿Recuerdas?


  —El jueves es mi noche de bridge desde hace seis años. Voy a casa de Marianne, tomamos un bocado y vamos al club. No estabas, cuando salí.


  —Exacto.


  —Ni me dijiste que ibas a quedarte en casa.


  —No lo pensaba. Me di una vuelta por los bares. Pero tenía un dolor de cabeza muy fuerte y...


  — ¿Ante el pensamiento de casarte con Victoria? Los dolores de cabeza no son propios de ti.


  —Había comido con mi futuro suegro. Eso da dolor de cabeza a cualquiera.


  —Creo que la policía no se va a quedar muy contenta con la explicación. ¿No te llamó nadie? ¿Ni siquiera Linda Myers?


  — ¿Cómo iba a llamarme si la estaban asesinando? Además, habíamos terminado.


  — ¿De modo que te quedaste en casa?


  —Sí. Hasta eso de las nueve y media. Entonces pensé que un poco de aire libre me haría bien y salí a dar un paseo.


  —Eso es algo que tampoco le va a gustar a la policía.


  —Te digo que la policía no tiene que ver en esto, al menos por mi parte.


  — ¿Y la gente que sabía que eras amigo suyo?


  —No lo sabía nadie. Era una chica linda, pero trabajaba en una peluquería... Era un pasatiempo y los dos lo sabíamos.


  —Y me imagino que el que la mató era también otro pasatiempo, ¿eh?


  —No lo sé. Nunca me hablaba de sus amigos, excepto para darme a entender que los tenía de sobra. La verdad era que la obsesionaba la idea del poder. Le gustaba pensar que todos hacían lo que quería, y le impresionó ver que yo no era de esos. De modo que no quiero que una advenediza ambiciosa como Linda, me arruine el porvenir. —Había hecho un ademán rápido y antes que se diera cuenta su madre, le arrebató la foto de Linda y le aplicó la llama de su encendedor. Como hipnotizada, ella vio caer las cenizas en un platillo de porcelana. Cuando la foto quedó completamente destruida, él llevó el platillo a la ventana y sopló las cenizas.


  — ¡Adiós, Linda Myers! —dijo.


  Blanche se espantó:


  — ¿No puedes mostrar ni un poco de piedad?


  —Bueno, claro que lo siento —dijo Willy—. Lo sentiría aunque no la hubiera conocido, pero no puedo hacer nada. Si trajeras aquí al jefe de Scotland Yard, no podría decirle más de lo que te dije a ti. ¡Vamos, madre, no te alteres así! Cuando pasen el último noticiero verás cómo han identificado al tipo con quien salió el jueves. Hasta entonces, propongo que dejemos el tema.


  El último noticiero traía la información de que un hombre había pasado gran parte del día en la comisaría de Churchford, ayudando a las autoridades en su investigación... Willy triunfaba.


  —Mamá, ya sabes lo que eso significa. La policía es siempre prudente, de modo que puedes dejar de preocuparte acerca de mi coartada.
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  El lunes, la señorita Alice no bajó al negocio. La señorita Phyllis, con profundas ojeras de insomnio le dijo con franqueza a May:


  —No sé lo qué habría hecho sin Jack estas semanas. Empiezo a pensar que tiene razón.


  — ¿Está peor la señorita Alice? —preguntó May mientras ordenaba las cosas.


  —Ha tenido otro ataque. Y la noticia de lo de Linda le ha afectado muchísimo... ¿Es cierto que iba a tener un hijo?


  —Eso es lo que dice el doctor. ¡Pobre señor Myers! Debe sentirse responsable. Probablemente pensará que pudo impedirlo de algún modo. Yo no acompañaba a mi padre el día que se cayó en la acera y se rompió el tobillo..., pero de todos modos me sentí responsable. Si le hubiera ido a comprar el tabaco, en vez de quedarme en casa porque tenía dolor de cabeza...


  — ¡Mi pobre hermana!— la interrumpió la señorita Phyllis a quien no interesaba un viejo insoportable que llevaba muerto tanto tiempo—. Lo ha sentido muchísimo. Yo habría preferido no decírselo pero alguien le habría dado la noticia y habría sido peor.


  — ¿Qué le contó?


  —Que Linda se había desnucado yendo de noche a la Pradera de las Brujas, lo que es, hasta cierto punto, la verdad. Y luego... la policía vino a hacer preguntas. No podemos contarles nada, les aseguré, y no pueden ver a mi hermana porque está enferma. El doctor Mellish les dijo que no se la podía interrogar. Aparte de que no puede decirles nada de valor, porque ha perdido el sentido del tiempo. El otro día me hablaba como si yo fuera Amy, aunque hace años que ha muerto, y no nos parecíamos nada. Me imagino que el ver a Jack le ha hecho volver al pasado. Tal vez será egoísmo, pero lo que a mí me preocupa de la muerte de esa pobre muchacha es el efecto que puede hacerle a Alice.


  —Es muy natural que piense primero en su hermana —le aseguró May, y agregó—: ¡Pobre señorita Alice!


  Pero en realidad pensaba: “¡Pobre señorita Phyllis!” Alice se protegía, aunque fuera de un modo inconsciente, retirándose a un pasado en el que Linda no podía penetrar, pero la señorita Phyllis no tenía ese consuelo. Vivía en el presente y en un futuro lleno de ansiedades.


  — ¡Si hubiera sido otra muchacha!— murmuró la señorita Phyllis—. ¡Pobre Alice, deseaba tanto tener hijos!, y Linda... a veces pienso que veía en ella la hija que no tuvo. Por eso la tomó, aunque servía de tan poco en la tienda. Muchas veces me pregunto qué habría pasado si mi padre no se hubiera opuesto a sus relaciones con Percy Trivet.


  — ¿Es el que le escribió esas cartas que conserva y no deja que las lea nadie? —le preguntó May.


  —No le importaba que Linda se las leyera, y reconozco que la muchacha era muy paciente, porque a los jóvenes no les gusta estar en la habitación de un enfermo. Percy era un empleado que tuvimos hacia el año veinte. Claro que entonces el negocio era más vivo. Teníamos a la señora Gordon, que era nuestra compradora..., porque mi padre no permitía que Alice y yo estuviéramos en la tienda. Percy vino después de la guerra. Era muy joven y no encontraba nada mejor y creo que se alegró de tener el empleo. Creo que hasta esperaba progresar en él, y era muy honrado y trabajador, y los clientes lo apreciaban, pero papá no quería ni pensar en él como un esposo para su hija..., al menos para Alice. Amy y yo lo habíamos decepcionado; tenía puestas todas sus esperanzas en ella.


  — ¿Y ella quería casarse con él?


  —Nunca quiso casarse con otro. Y muchas veces pienso si papá no se lamentaría luego de su decisión, porque habrían podido tener hijos, otro hombre que ocupara el lugar de papá. Pero, claro está —Phyllis lanzó un largo suspiro— que él no esperaba morir a los sesenta años. Entonces, Alice y yo nos encargamos del negocio, pero era un mal momento, porque la competencia era muy dura. La señora Gordon se había marchado ya, y descubrimos que todo lo que había comprado diciendo que eran ocasiones, no lo eran, porque nadie quería ya esa ropa interior pasada de moda. El sótano está lleno de cajones y cajones de ella, junto con las cosas de papá. Realmente, no sabíamos qué hacer con ellas. Nos parecía irreverente darlas a las obras de beneficencia. Les pusimos naftalina y allí está toda.


  —De modo que eso es lo que hay en los cajones —dijo May—. Siempre me pregunté qué habría en ellos, cuando saco el tacho para el basurero. Ya sabe que hay que cruzar el sótano para salir por detrás.


  —Entonces vendíamos también sombreros, y hasta entregábamos las mercaderías a domicilio— (la señorita Phyllis estaba completamente sumergida en el pasado)—. Hasta que los demás negocios empezaron a entregar las mercaderías con camiones, y nosotros no pudimos competir con ellos y...


  — ¿Qué fue de Percy Trivet? —le preguntó May.


  —No volvimos a saber de él. Papá lo despidió en seguida. Escribió algunas cartas, a escondidas, pero papá lo descubrió y hubo una escena horrible. La pobre Alice lloró días enteros, pero no quiso entregarle las cartas. Las tiene todavía. Yo siempre pienso que la actitud de papá habría sido distinta si Percy hubiera venido por mí. Pero Alice era su hija favorita.


  May pensó que debía haber sido un padre odioso, sin darse cuenta de que estaba cortado por el mismo patrón que el difunto señor Forbes. La señorita Phyllis prosiguió:


  —Las cosas no fueron nunca las mismas, después que se marchó Percy. Papá tendría a Alice en carne, pero su espíritu estaba en otra parte. Otros hombres quisieron casarse con ella, pero ella ni siquiera los miró.


  — ¿A su padre no le importó que se casara su otra hermana? —acotó May.


  —No le quedó opción. Amy era unos años menor que nosotros. Papá pensaba que su familia estaba ya completa cuando, de pronto, llegó el bebé nuevo. Y además, su defecto...


  — ¿Defecto? —May casi no se atrevía a respirar. Aparte de los gatos, su pasión eran los seres humanos y muchas veces se había preguntado cómo sería la misteriosa hermana de la que nunca se hablaba.


  —No era nada terrible —le aseguró Phyllis—. Y Amy nunca se sintió distinta de los demás. Simplemente tenía un pie un poco más alto que el otro. Y eso le hacía andar... bueno, de un modo distinto al de los demás. Pero creo que papá no se lo perdonó nunca a nuestra madre...


  — ¿Quiere decir que pensaba que ella era la responsable? —se escandalizó May.


  —Bueno, papá era un perfeccionista. En su familia, como en todo lo demás. No dejó que Alice y yo sirviéramos en el negocio pero Amy quería atender el mostrador. Creo que era muy astuta, porque nunca veía a nadie, y cuando llegaba gente a casa, papá trataba siempre de...


  —Excluirla —sugirió May, y hasta la misma señora Politi se habría extrañado del tono de su voz.


  —Sí, se puede decir así. Pero..., ¿no ha notado como los que padecen una ligera deformidad atraen a veces más que los demás? Quizá es la ley de las compensaciones. Amy era una muchacha muy alegre. Y un día, Tim Hardy entró en el negocio, era un comprador, y papá no estaba pero ella sí estaba allí. “Soy la señorita Robinson” le dijo. “¿Puedo servirle de algo?”


  — ¡Qué romántico!— exclamó la sentimental May—. De modo que su padre...


  — ¡Oh, no dio su consentimiento! Pero Amy me dijo una vez que Alice era un espantoso ejemplo para su sexo. Ella hizo lo que Alice no hubiera hecho nunca. Aguardó que nuestro padre se fuera, y se marchó con Tim. “Voy a dar un paseo con el señor Hardy”, le dijo a Alice. Pero no volvió más. Papá no le perdonó nunca y le devolvía sus cartas sin abrir. Pero era difícil vencer a Amy. Nos escribía a mí y a Alice, por carta certificada, y ni el mismo papá se atrevía a romperlas. Nos decía que era muy feliz, y creo que lo fue aunque su matrimonio no duró más que diez años. Jack tenía nueve cuando murió de una infección. Papá dijo que era el juicio de Dios y no nos dejó ir a su casa... ahora parece absurdo, pero ni Alice ni yo habríamos pensado en desobedecerle. Amy nos envió unas cuantas fotos de Jack, cuando pequeño, pero no era más que instantáneas y todos los chicos son iguales.


  — ¡Me alegro de que lo hiciera!— exclamó May—. No fueron más que diez años, pero fue más de lo que ustedes... —Se interrumpió, enrojeciendo, más la señorita Phyllis no se ofendió.


  —No lo lamento —suspiró—. Me gusta tener el negocio, vivir con Alice y ser independiente. Claro que Tim volvió a casarse, porque no se podía esperar que cuidara de un niño de nueve años y del negocio, pero creo que la segunda esposa era una buena mujer porque se encargó de que Jack no nos olvidara del todo. Hasta siguió escribiéndonos de cuando en cuando, para no perder el contacto.


  — ¿Pero no vino nunca a visitarlas?


  —Entre nosotras, creo que papá tenía razón, y que Tim no era muy buen hombre de negocios. Lo cierto es que las cosas no debían irle muy bien, porque cuando murió, Jack vendió lo que tenía y nos escribió diciendo que iba a probar suerte en Canadá.


  — ¿En el mismo negocio? Nunca habla mucho de él.


  — ¡Oh, creo que es bastante inquieto! En el viaje conoció a un tal George No Sé Cuántos, y creo que él le convenció para que pusiera su capital en un negocio que no marchó muy bien. Claro que seguía escribiéndonos, y cuando le conté lo de Alice, dijo que vendría en seguida, por si podía servirnos de algo. Bueno, tiene que reconocer que eso es algo que no haría cualquier muchacho. Y para mi hermana ha sido muy importante. Es muy paciente: habla con ella, hasta le lee algunas de las antiguas cartas. Alice es muy amiga de la juventud, y el tener a Jack y Linda era mucho para ella... Va a echar mucho de menos a Linda, era como un rayo de sol en su vida.


  De repente, la señorita Phyllis se dio cuenta de la hora.


  — ¡Oh, no sé cómo puedo perder el tiempo charlando así… aunque no sabe qué alivio es poder recordar el pasado... que realmente fue muy feliz, aunque tuviéramos momentos difíciles! Voy a subir un rato con Alice, pero si necesita ayuda, no tiene más que apretar el botón y bajaré en seguida. No sé dónde está Jack, pero espero que no habrá olvidado que es el cumpleaños de Alice, porque aunque ella no ha dicho una palabra, sé que lo está esperando.


  —Quizá fue a comprar algo —sugirió May.


  Después de aquel breve cuarto de hora, el día fue muy atareado, pues vinieron muchos clientes, aunque May sospechaba que debían darle las gracias a la pobre Linda por tanta actividad. Venían a comprar pequeñeces y a comentar la tragedia.


  Pero hasta la tarde, no estalló la bomba. La anciana señorita Marsh, que olfateaba las noticias desde una legua, entró a mirar unas prendas y dijo que, según parecía, la policía había detenido al culpable del asesinato de Linda. Estaba en la comisaría en aquel momento.


  —Ayudándolos en sus investigaciones —agregó— y todos sabemos lo que significa eso. Espero que lo presentarán mañana al juez. El señor Pantin es muy severo con los casos sexuales.


  —No sabía que fuera un caso sexual —replicó May—. Esta es de lana Sheiland, forrada con nylon y le cuesta cuatro guineas.


  —Se olvida de que soy jubilada —le contestó la señorita Marsh—. Pero es un consuelo saber que el hombre está encerrado. Casi no me atrevía a asomar las narices desde que me enteré de lo de la muchacha. Siempre dicen que el primer asesinato es el más difícil...


  — ¿Cómo sabemos si es el primer asesinato? —preguntó May, doblando la prenda, mientras su corazón latía desaforado bajo la blusa de viyella. “Y si quisiera cometer otro, no serías tú la que correría peligro”, se dijo.


  La señorita Phyllis estuvo mirando y saliendo de la tienda todo el día. Jack no apareció. A las cinco y media May cerró el negocio y empezó a asearlo para el día siguiente, reuniendo las cajas vacías y los papeles, y bajando al sótano para llevarlos al tacho de basura, y eran más de las seis cuando, al volver, se encontró con la señora Politi que la esperaba en su puerta. Saludó a May con una voz que parecía la bocina de un barco.


  —Oí las noticias... de las seis —declaró.


  — ¿Qué noticias? —murmuró May que estaba verdaderamente agotada y sólo pensaba en quitarse los zapatos y hacerse una taza de té.


  —Acerca del hombre detenido por el asesinato de Linda Myers. ¿Vio al asesino cara a cara?


  —Si lo hubiera visto, habría podido darle una descripción mejor a la policía... o quizá, hasta su nombre.


  —Tuvo suerte de no verle la cara, porque si no estaría en otra tumba con Linda... —Inclinó su enorme corpachón hacia su amiga—. Pero quizá él la vio.


  —Si le digo que no sé quién era... —empezó May.


  —Pero yo se lo diré. La policía lo ha detenido...


  — ¡Oh!, ¿ése? —dijo May—. ¡No es el que la mató! Estoy segura de ello. Y es más, el señor Crook tampoco lo cree.


  — ¿Cree que ese señor Crook lo sabe todo? Pues será mejor que lo mire con más cuidado —replicó severa la señora Politi. Pero May estaba demasiado cansada y no le contestó.


  A la mañana siguiente la señorita Alice estaba peor, y su hermana dijo que quería llamar al Dr. Mellish.


  —Empiezo a pensar que Jack tiene razón y que no podremos seguir mucho tiempo con esto. Pero Alice no ha trabajado toda su vida para terminar sus días en un hospital. —Estaba más abatida que nunca. May había decidido salir un poco al mediodía para hablar unas palabras con el señor Crook. Naturalmente, sabría lo de Chris Wayland y no necesitaría sus consejos, pero pensaba que tenía necesidad de hablar con alguien que la comprendiera. A eso de las 12.30 la puerta de la tienda se abrió, y entró Jack, llevando unas flores.


  —Me enteré que habían detenido al asesino de la muchacha —dijo—. Tiene suerte de estar adentro, protegido por la policía.


  —Pero si sabemos que no es el culpable —repuso tranquila May—. ¡Qué hermosas flores!


  El le hizo una inclinación y se las ofreció.


  —Pensé que le gustarían.


  —Está confundido —le dijo May—. No es mi cumpleaños. Al menos, ayer no lo era. La señorita Phyllis estaba muy alterada, pensando que podía haberse olvidado, y como la señorita Alice está tan mal...


  Miró las flores que traía. Eran muy hermosas.


  — ¡Amende honorable! —murmuró él—. Será mejor que suba y me justifique.


  —Puede quedarse un rato con la señorita Alice —le sugirió May—. La señorita Phyllis no debe haber dormido más que a ratos, esta noche.


  Le habría gustado pedirle que se quedara un momento atendiendo el negocio, mientras ella iba a telefonear, pero decidió no hacerlo. Jack Hardy podía ser muy bueno en su trabajo, en Canadá, pero en el negocio era como un toro en una cacharrería.


  —No parece muy apropiado felicitarla por el cumpleaños, ¿no? —murmuró Jack dirigiéndose a la escalera que llevaba al piso superior. Hacía una mañana oscura, con niebla, y May encendió la luz en la tienda y, acababa de desaparecer Jack cuando sonó el timbre. May se volvió, secretamente irritada de que la llamaran por el timbre; la gente debía llamar a la gente, no una máquina. Era una vieja insoportable llamada Parrot que venía a comprar pañuelos... “con inicial, sabe, para mi sobrina, que se llama Queenie.”


  May le explicó que había muy poca demanda de pañuelos con la letra Q.


  Y no tardó en darse cuenta de que la vieja había venido a curiosear. “Pues comprará pañuelos aunque se los tenga que tragar”, se juró May, y fue mostrándole pañuelos de diversas clases, hasta que por fin la convenció de que debía comprar unos adornados con patitos. Mientras se los envolvía, la otra fue al mostrador de enfrente y empezó a mirar unos guantes, desarreglando el montón que May había hecho antes. De repente, empezó a relinchar como un caballo.


  —¡Caramba! Estábamos tan ocupadas hablando que no hemos oído entrar al cartero.


  —El cartero no viene a estas horas —replicó May.


  —Esta mañana vino. —La horrible vieja la miró, picaresca—. O quizá es un billetito amoroso.


  Se inclinó, y sacó la carta del buzón bajo que tanto fastidiaba al cartero, pero ¿dónde iban a ponerlo con una puerta de cristal?


  — ¡Es para usted! —exclamó con mayor picardía aún—. Y... bueno, no tiene sellos..., de modo que deben haberlo traído a mano.


  May tomó el sobre sin mirarlo, se lo guardó en el bolsillo de su chaqueta, le entregó los pañuelos a la decepcionada señorita Parrott y le dio el cambio.


  —Bueno —rio la otra—, me voy. Debe estar deseando abrir la carta.


  “Y eso —se dijo May mientras la otra salía— es quizá la única verdad que has dicho en tu vida”.


  Fue hacia el fondo de la tienda. La señorita Parrott tenía razón. La carta había sido entregada a mano. Sin duda no estaba dentro del buzón cuando llegó Jack o, si no, él no se había fijado. Pero era muy fácil no verlo. Se trataba de uno de esos sobres baratos, amarillentos, que casi no se ven. La dirección estaba escrita con unas torpes letras que no debían ser la escritura normal del que la enviaba. Eran unas letras que imitaban las de imprenta y parecían hechas por una persona inculta, pero podía tratarse de una astucia. Rasgó el sobre y, después de haber leído el mensaje lo miró una y otra vez. Estaba compuesto con letras recortadas de un diario y pegadas desigualmente en una hoja en blanco. Decía:


  “Pregunte al señor Polly dónde estaba a las Seis de la Tarde el Jueves”. El que lo envió no había podido encontrar una P mayúscula y Polly estaba elegantemente escrito con minúscula.


  El primer pensamiento de May al guardarse la carta en el bolsillo fue: “Ahora sí que tengo que comunicarme con el señor Crook”. No se le ocurrió que podía tratarse de una broma; era alguien que sabía algo, pero no se atrevía ir a la policía.


  “No hay tiempo que perder” —se dijo, y, como si el Destino pensara que se merecía un descanso, la señorita Phyllis abrió la puerta de arriba y bajó a la tienda.


  —¡Pobre May! —exclamó—. Es la una menos cuarto y creo que deberíamos cerrar el negocio.


  Desde que Alice no podía bajar, lo cerraban al mediodía, entre la una y las dos de la tarde.


  —No creo que venga nadie —agregó la señorita Phyllis, como si en realidad tampoco le importara mucho—. Necesito una taza de té. Voy a poner el agua.


  Aquello era tan distinto de su valor normal, que May sintió que las palabras se le pegaban en la garganta.


  —Tengo que ir a la farmacia. La cabeza... —No era realmente una mentira, le había empezado a doler de un modo terrible, y el mundo le daba vueltas, hasta que, se dijo, Crook extendiera su mano y lo dejara todo en su lugar de nuevo.


  —Arriba hay aspirinas —dijo Phyllis—. No necesita salir.


  Pero May, desesperada, le dijo que era alérgica a la aspirina. Allen tenía unas tabletas que le pondrían bien en seguida.


  Para tranquilizar su conciencia compró en Allen unas tabletas que no necesitaba y luego fue al restaurante, donde tenían un teléfono en la escalera, lo que permitía hablar sin que la oyeran. Si alguien la veía y reconocía, pensarían que había entrado a comer algo. El bar se llenaba rápidamente y había mucho ruido, lo que le hizo sentirse más segura. Ahora, sólo faltaba que el señor Crook estuviera en casa. Y esta vez, la suerte estaba de su parte, porque él mismo contestó el teléfono.


  —No tengo más que un momento —murmuró—. Debo decirle algo y es urgente.


  —Si se trata del muchacho que han detenido, lo sé ya —contestó Crook, y ella no dejó de maravillarse de que él estuviera tan seguro de su identidad.


  —Bueno, sí, pero se trata de algo diferente. Tengo que mostrarle algo, pero no puedo dejar la tienda, porque la señorita Alice está muy enferma, y no tienen a nadie más que a mí, de modo que... —Hizo una pausa.


  —Comprendo —la tranquilizó Crook—. Mahoma no puede ir a la montaña. Bueno, linda, habla con la montaña más viajera del mundo. ¿A qué hora toma el té?


  —En realidad, no descanso para eso...


  —Tendré que hablar con su sindicato. Entonces, iré por un par de guantes o...


  —No vendemos guantes de hombre...


  —No dije que fueran para mí. Quiero darle una linda sorpresa a mi tía. O quizá pueda venderme un pañuelo de seda.


  —No se lo pediría si no fuera urgente —empezó a decir, y él replicó que ya se imaginaba que no lo había llamado porque tenía las manos frías y quería que se las calentara alguien. Luego agregó:


  —Hasta la vista.


  Y colgó con una resolución que habría dado envidia a Napoleón.


  Cuando May volvió a la tienda, halló a la señorita Phyllis con las manos cruzadas sobre el regazo, mientras el agua hervía a todo vapor. La sacó del fuego; se sirvió un vaso de agua; tomó dos pastillas y buscó unas tazas para el té.


  La señorita Phyllis abrió los ojos.


  —Debí adormecerme un rato. Pero no importa. Jack está arriba con Alice. ¿Le recordó que era ayer su cumpleaños? Porque vino con unas flores.


  —Fue idea suya —la tranquilizó May—. Las vi. Eran preciosas.


  —Debo haberle asustado, porque me las quiso dar a mí, y eran muy hermosas, pero me hicieron pensar en un entierro por lo blancas. No sé por qué, pero no me parece bien que un muchacho regale flores blancas a una anciana. Y entonces Alice las vio, y debía estar medio dormida, porque empezó a llamarlo Percy, y le dijo que conservaba todas sus cartas, y que estaban todas en una caja, debajo de la cama. ¡Pobre Jack! Me temo que no va a tener un recuerdo muy feliz de sus tías, cuando regrese a Canadá.


  El señor Crook se presentó a eso de las tres. La señorita Phyllis estaba en el mostrador de los guantes y, diplomáticamente, él pidió un pañuelo de seda.


  —Elíjamelo usted misma —sugirió.


  May le sacó su favorito color rosado pálido, con un pequeño grupo de gatitos en gris. Lo extendió en el mostrador, y el señor Crook lo tomó y lo levantó con ademán profesional. En el mostrador, debajo del pañuelo, estaba la carta.


  — ¿Tiene el sobre?— murmuró el señor Crook, dejando el pañuelo y tomando el papel con el mismo movimiento—. No sé si le gustarán los gatos. ¿No tiene un perrito? ¿O una visita del Palacio de Buckingham? Mi tía es muy patriota.


  May buscó entre los pañuelos.


  — ¿Cuándo llegó? —le preguntó el señor Crook, pidiéndole al cielo un cliente para distraer a la señorita Phyllis, que lo miraba de un modo muy raro, como si de un minuto a otro fuera a asaltarlas. Pero en aquel momento, sonó el timbre y alguien entró a comprar unos guantes de lana.


  —Me gustan éstos —dijo el señor Crook—. Los de las flores. A mi tía le encantan las flores. Es una lástima que las palabras hayan sido recortadas de un diario.


  — ¿Cree que el que lo dejó sabe algo? —murmuró May, extendiendo más pañuelos.


  —Bueno, no creo que se trate de una broma —replicó el señor Crook—. Creo que el que lo envió sabe que usted me llamó, y que no ha hecho eso sólo por usted, aunque no conoce al muchacho. Pero si ponen en libertad a Wayland, tendrán que meter adentro a X, y éste quiere asegurarse de que no se lo hacen a él.


  —Pero, ¿por qué el señor Polly? Es un hombre casado...


  —Precisamente. No puede tomarlo tan a la ligera como cualquier muchachito soltero. ¿Cómo es ella?


  — ¿La señora Polly? Decorativa e imponente, como una matrona romana. Mucho más alta que él y muy competente. Era maestra antes de casarse.


  —Me extraña que se rebajara a ser peluquera —murmuró el señor Crook, examinando un pañuelo—. O quizá no le gustaba que pusieran señorita en su lápida.


  —No puede ser eso —repuso May—. Era viuda, unos años mayor que él, y tiene una hija. ¿Dice que a su tía le gustan las flores? ¿Qué tal estos lirios sobre fondo verde pálido?


  La cliente de la señorita Phyllis había elegido sus guantes pero, llevada por la curiosidad, conversaba con ella, con la esperanza de descubrir quién era aquel hombre de aspecto de bandolero al que atendía la señorita Forbes, El señor Crook le contestó que a su tía no le gustaban los lirios, porque era muy supersticiosa, y luego le explicó May cómo una clienta había encontrado el sobre, etc.


  —Fue una suerte que estuviera aquí; de ese modo, nadie puede decir no es un producto de la casa.


  —Pero, ¿por qué iba a querer complicar yo al señor Polly?


  —Porque está apoyando al jovencito, por decirlo así.


  —Sólo porque sé que es inocente —contestó May—. La policía le tendió una trampa y no cayó en ella.


  —Menos mal que la policía no se detiene por esas pequeñeces —reconoció, generoso, el señor Crook.


  —Aunque yo no lo vi a EL aquella noche el que fuera debió verme a mí, y si aparecía de repente delante de él... como un fantasma, tenía que ser Sir Laurence Olivier para no demostrar ni la más mínima sorpresa.


  —Me parece que me voy a llevar a éste... —dijo Crook.


  —Creí que a su tía no le gustaban los gatos.


  —Donde está ahora, Dios bendiga su alma —el señor Crook hizo un ademán reverente hacia su abominable hongo marrón—, no creo que le importe mucho. Me llevo éste, y si veo que necesito más información, volveré y me lo cambiará por cualquier otra cosa. ¿Es cierto que no tiene teléfono? —Parecía tan incrédulo como si le hubiera dicho que no tenía ropa—. ¿Entonces puedo avisarle a su amiga? ¿La vecina es como el Ojo de Dios, que nunca duerme?


  —Sí, ella tomaría el mensaje —asintió May, pensando que era la primera vez que vendía algo sin que el económico cliente preguntara el precio—. ¿Va a ver ahora al señor Wayland?


  —Primero tengo que saber si quiere verme. Tal vez tiene abogado.


  —No ha tenido tiempo de buscarlo, y no parece uno de esos muchachos que tienen abogados. —Su tono los hacía parecer tan raros como los diamantes.


  —Podría hablar con el señor Polly. ¿Dónde vive?


  May se lo dijo, mientras le daba el cambio. Crook se lo guardó y tomó el paquetito.


  —Si a la tía no le gustan los gatos, se los devolveré —anunció—. A propósito, ¿tiene una cadena en su puerta?


  —No. Nunca la necesité.


  —Tal vez, pero los tiempos han cambiado. Está obstruyendo los planes de alguien al demostrar tal convicción de que la policía ha detenido a un inocente, lo que la convierte en una persona importante, quiera que no..., importante para el joven Wayland e importante para mí. Y, otra cosa más, no permita entrar a nadie, aunque le diga que es policía. La fe es una virtud muy grande, pero la fe ciega es pura estupidez. Los fieles tienen una tendencia a cargar a Dios con sus responsabilidades, pero yo no recuerdo ningún lugar de la Escritura donde se diga eso.


  —Deja tus cuidados a Dios —murmuró May.


  —Pues yo creo que no debe hacerse. De modo que, cuando salga, cómprese un cerrojo y colóquelo en la puerta.
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  Después de dejar a May reflexionando acerca de la prudencia de su sugerencia, el señor Crook subió al Soberbio y fue hasta la peluquería de Polly, donde se vio frente a una mujer con cara de limón, que acababa de ponerle el secador a una clienta. Cuando vio al recién llegado, corrió rápida la cortina del peinador, como si fuera un sacrilegio el ver a una clienta en algo que podía llamarse un desnudo, y luego acudió a él con expresión helada.


  —Creo que se equivocó. Esta es una peluquería de señoras.


  — ¿Y usted cree que no lo soy? Acertó. ¿Está el patrón?


  —Si se refiere al señor Polly, no está libre.


  — ¿Cómo sabe que no quiere verme?


  La señorita Buxton no se suavizó; su expresión decía a las claras que eso le parecía muy poco probable.


  —Veo que el patrón hace lo que usted quiere —observó respetuoso Crook—. De todos modos, querría hablar con él.


  —Está dando un enjuague azulado a una de nuestras clientas más importantes.


  — ¿Para ponerlo de acuerdo con su sangre azul? Bueno, puedo esperar. —El señor Crook se dejó caer en una silla y tomó una revista femenina.


  —Lo siento, pero es inútil —se escandalizó la señorita Buxton.


  El señor Crook sacó una de sus fantásticas tarjetas profesionales.


  —Si quiere decirle que eche una mirada a esto...


  La clienta de la señorita Buxton que, cosa muy propia de mujer, se había dado cuenta de que pasaba algo raro, empezó a agitarse y decir que el secador estaba demasiado caliente.


  —Póngalo en el frío —dijo la señorita Buxton—. Pero tendrá que quedarse más tiempo...


  —No encuentro la palanca —se quejó la clienta.


  El señor Polly, atraído por el ruido, salió del cubículo donde realizaba el milagro de convertir un apagado gris en un malva azulado resplandeciente. Crook se puso en pie de un salto.


  — ¿Señor Polly? Mi tarjeta. Represento al joven Wayland, y pensé que podía ayudarme en mis investigaciones...


  — ¿Es de la policía? —preguntó Polly, indignado y perplejo al mismo tiempo—. Permítame que le recuerde que esto es un negocio... —Entonces se fijó en la tarjeta y se detuvo a leerla. La perplejidad desapareció y aumentó la indignación.


  —Realmente, señor Crook, considero esto una intromisión incalificable. Si viene en busca de información, sólo puedo decirle que ya manifesté a la policía de todo lo que sabía acerca de la señorita Myers.


  — ¡Ah!, pero la policía y yo no hacemos las mismas preguntas. De modo que, ¿quiere que charlemos un rato los dos, cuando le convenga?


  —Me gusta ser amable con todos, pero...


  — ¿Qué hace después de cerrar?


  —Me voy a casa..., naturalmente.


  —Quizá pueda pasar por allí. —Esperó a que la frase hiciera su efecto y prosiguió, afable—: O, si a la señora no le gusta eso, ¿por qué no tomamos juntos una copa en algún lugar conveniente?


  —Le he dicho a usted y a la policía todo lo que sé.


  —Como, por ejemplo..., ¿dónde estaba el jueves por la noche?


  —El jueves es la noche que me quedo en el negocio para hacer las cuentas.


  — ¿Todos los jueves?


  —Todos los jueves.


  —Entonces, si mi informante me dijo que lo vio a las seis de la tarde, ¿miente?


  —Será un caso de identidad equivocada. —Polly se agarró al respaldo de una silla.


  —El no lo cree así.


  — ¿Puedo pedirle el nombre de su informante?


  —No puedo dárselo —replicó, sincero, el señor Crook—. Pero parece estar muy seguro. Y el único modo de probar que no lo está, es demostrar que se ha equivocado.


  El señor Polly vaciló. Su peor enemigo no podría acusar a Crook de actitud amenazadora, pero el peinador reconoció su mirada porque la había visto muchas veces en los ojos de la señora Polly. Además, su refinada clienta comenzaba a impacientarse.


  —No puedo esperar —murmuró—. En un tinte, un minuto... Muy bien, señor Crook, si insiste... Sí lady Pitt-Marten, ya voy... En el Plying Fox, en alto de Aldershot Hill; está un poco lejos, pero a mi esposa no le gusta que me vean en tabernas, porque es la presidenta de nuestra Asociación de Temperancia... Digamos, a las seis.


  Y volvió a toda prisa a su clienta.


  Crook fue directamente a la cárcel donde Chris Wayland protestaba, sin resignarse con su situación.


  — ¿Lo espera Wayland? —preguntó un agente cuando Crook le informó de lo que lo llevaba allí.


  —El señor Wayland —lo corrigió Crook—. Todavía no lo han condenado. Soy un abogado —agregó—. Hasta un acusado tiene sus derechos.


  —No tenemos instrucciones con respecto a eso.


  —Las tiene ahora. ¿Quiere que llame al jefe?


  Sacó su tarjeta y el agente le dirigió una mirada rápida y desconfiada. No cabía duda que había oído hablar de Crook y no le gustaba mucho lo que oyó. Pero Crook siguió mirándolo con aire inocente, hasta que, después de una consulta, vinieron a anunciarle que podía ver al preso. El agente no fue el único sorprendido por su aspecto. Chris Wayland lo miró con verdadero asombro.


  —Mi amiga, mi clienta en realidad, May Forbes, me pidió que viniera a ver cómo estaba. Ella sabe que usted no lo hizo —agregó.


  —Me alegro de que haya alguien más, aparte de mí.


  —Somos tres entonces, porque mis clientes, como es natural, no son nunca culpables. Cuatro, contando al verdadero culpable. Pero, linda, la señorita Forbes para usted, es tan buena como el oro.


  — ¿Por qué se preocupa por mí?


  —Se lo diré...: porque cree en la justicia y sabe que la policía se equivocó. No hay esperanzas de demostrar que no estaba allí esa noche, ¿verdad? No; me lo imaginaba. Bueno, vamos a probar de todos modos. ¿Entró en un bar, o algo así?... ¿En una estación de servicio? ¿Preguntó a alguien el camino?


  —No. Entré en un bar de autoservicio, ni siquiera recuerdo el nombre, y nadie se fijó en mí, y luego fui a la cita con mi fantasma que no acudió. Traté de que me abriera la que cuidaba la iglesia, pero era su día libre y nadie contestó al teléfono. Soy un fracaso total.


  — ¡Oh!, no sé. Claro que el único modo de convencer a la policía es buscándole un sustituto. Según parece, no tiene un representante legal.


  —No lo tenía hasta que llegó usted. —El muchacho sonrió—. Es difícil de hacerle comprender a esos hombres que cuando uno está trabajando duro por llegar a ser algo, no necesita un abogado..., aun suponiendo que pudiera pagarlo.


  —El pago de acuerdo con los resultados —dijo en seguida Crook—. Esa es mi divisa. Robin Hood era antepasado mío.


  Luego hizo que su nuevo cliente le contara con todo detalle la historia.


  —Virtualmente, es lo que sabe la policía —dijo cuando acabó—. Ahora hablemos de la muchacha. Me han dado ya las opiniones de la madrastra, de linda, y de la señorita Robinson, que ha sufrido mucho al saberlo. Y esta noche, me la dará el señor Polly.


  — ¿Polly? ¿El tipo donde trabajaba ella?


  —No creo que haya dos. ¿Se lo mencionó alguna vez?


  —Una vez me dijo que le gustaba ser ella la que tenía la sartén por el mango. Me imagino que hacía lo que ella quería.


  — ¿No se preguntó por qué?


  —Usted no la conoció, claro, pero era de esas que extienden la mano, convencidas de que todos han de poner en ella lo que ella quiere.


  —Y si él no lo hacía ¿trataría de forzarlo?


  —Forzarlo, no… pero no renunciaba con facilidad.


  — ¿Nunca intentó nada así con usted?


  —Bromea. Quizá no se debe hablar así de los muertos, pero usted me lo pregunta... No habría pensado que merecía la pena, y habría tenido razón. Yo vivo al día, el programa de televisión fue algo inesperado, y no me pagaron tanto, y ni siquiera soy famoso. Ella guardaba sus energías para una caza mayor.


  — ¿No había ningún flechazo? —murmuró Crook.


  —No por mi parte y, desde luego, no por la suya. No sé con quién salía, y si se lo dijera, ahora no podría hacerle daño a ella. Pero me da la impresión de que elegía los hombres como le daba la gana.


  —A propósito, y esto se lo van a preguntar cualquier día de estos, ¿no está interesado por otra muchacha?


  La cuestión era tan directa, tan inesperada, que el joven se quedó como si le hubiera dado una coz una mula. Al cabo de un momento, durante el cual Crook no trató de apurarlo, dijo:


  —No tiene que mezclarla en esto. Ni siquiera la conocía cuando murió Linda. Y eso sí que puedo probarlo.


  —Me gustan los trabajadores rápidos —aprobó Crook—. Bueno, eso es todo por el momento. Tengo que ir a ver a un hombre que tal vez aclare un poco la situación, aunque creo que va a decirme que perdió los fósforos.


  Y salió de la celda.


  — ¡Cuide bien de mi cliente!— declaró al ofendido agente que lo sacó de la cárcel—. Y fíjese bien quién lo visita. Si le ocurre algo, la justicia británica va a quedar muy mal parada. —Y, dejando al hombre boquiabierto subió al Soberbio y fue alegremente a su cita en el Flying Fox.


  Cuando llegó allí, no se veía por ninguna parte al señor Polly, de modo que se sentó en el bar y pidió una cerveza.


  — ¿No dejaron ningún mensaje de parte de un tal Polly? —preguntó.


  El barman, que lo había estado mirando fascinado, le contestó:


  —¿Se refiere al peinador? No; no lo vimos por aquí. Sería mejor que preguntara en el Black Sheep, según dicen.


  —La señora Polly dirige la Liga de la Temperancia, según parece —agregó Crook, pidiendo una segunda cerveza—. Tómese una conmigo.


  —¡Exacto! —asintió el barman—. Pero ahí lo tiene.


  Fuera de su negocio, el señor Polly parecía más alto y mejor arreglado. Crook tomó su vaso y bajó del bar.


  —Diga lo que quiere —lo animó.


  El señor Polly pidió un jerez seco, agregando que no podía quedarse mucho, que su mujer lo estaba esperando. Y que le había dicho a la policía todo lo que sabía. Lo había repetido tantas veces que parecía el disco de un gramófono.


  —Tal vez le cueste trabajo creerlo —le aseguró Crook—, pero la policía no se confía siempre en mí.


  El barman trajo las bebidas y Crook fue derecho al asunto.


  —Se trata del último jueves. ¡Hábleme!


  — ¿Que le hable de qué? —Polly apuró su jerez casi de un trago.


  —De lo que se le ocurra, con tal que nos sirva para dar con el asesino de Linda. Los dos sabemos que la policía ha detenido a Wayland, pero vamos a suponer que es inocente. De modo que..., ¿a quién sugiere que pongamos en su lugar?


  — ¿Por qué me lo pregunta? Linda no era nada más que una empleada temporaria. Nunca esperé que se quedara mucho; siempre quería cambiar.


  — ¿Qué clase de cambio?


  — ¿Cómo iba a saberlo? Nunca habló de su porvenir conmigo. Sé que quería ir a Londres, pero su padre se lo impidió.


  —No sabía que los padres podían hacerlo, hoy en día.


  —Bueno; su situación tenía bastantes ventajas. Vivía gratis, y todo lo que ganaba se lo gastaba en ella.


  — ¿Era una buena empleada?


  El señor Polly reflexionó.


  —No la describiría como una peinadora seria y consciente como la señorita Reith, por ejemplo. Pero cuando quería, podía hacer muy buen trabajo. A veces me he preguntado si no les molestaría a los demás el que una antigua clienta reclamara a Linda que les peinaba a la moderna y obtenía resultados verdaderamente asombrosos con ellas. Y además, Linda recibía más propinas que las demás. Claro que eso, por la edad. Las mujeres de edad no se atreven a darle a las jóvenes lo que les parece suficiente para sus contemporáneas.


  —Parece que lo ha estudiado bien. Pero..., no creo que la envidia sea motivo...


  El señor Polly lo miró horrorizado.


  —No querrá decir que trato de complicar a la señorita Reith o a la señorita Buxton en este trágico asunto, ¿eh?


  —Bueno; volvamos al jueves —sugirió Crook—. ¿Se fue a la hora de siempre?


  —En realidad, me preguntó si podía irse un poco antes. No tenía ninguna clienta, y estaba citada con alguien.


  — ¿Y usted accedió?


  —Como dije, no tenía ninguna clienta... y no era más que cuestión de unos veinte minutos..., quizá menos.


  —¿Y esa fue la última vez que la vio?


  —Exacto.


  — ¿No pudo haber cometido un error?


  — ¿Por qué me pregunta eso señor Crook?


  — ¿De modo que mi informante, que dice que los vio juntos a las seis de la tarde, es un mentiroso?


  —Ya le dije que debe ser un caso de identidad equivocada. Ella salía con muchos hombres.


  —Eso he oído contar. ¿Conoce una taberna llamada el Black Sheep?


  —Le... he dicho que no bebo. Mi mujer...


  —Pero, ¿y si el barman de allí lo reconociera? ¡Oh, vamos, es algo muy sencillo! Lo reconoce, o no.


  El señor Polly vaciló. Luego dijo con desesperación:


  — ¡He ido allí, ocasionalmente! Pero nunca para verme con Linda Myers.


  — ¿Y no la vio allí el jueves?


  —Si quiere relacionarme con lo que ocurrió...


  —Estoy tratando de averiguar quién la mató, si no fue Wayland.


  —Es un gran SI, señor Crook.


  —El Black Sheep está muy lejos de Churchford.


  —No me gusta que me vean beber por aquí.


  —Por eso, cuando su esposa piensa que se queda a hacer las cuentas, se va a beber en las tabernas. ¿No teme que lo llame al negocio?


  —El jueves es la noche que se reúne el Club de la Temperancia. Por eso decidimos que podía quedarme a trabajar hasta tarde. Si no, tendría que hacerlo el sábado y, naturalmente, quiere que la acompañe.


  —Tiene contestación para todo, ¿eh?— se admiró Crook—. Y ahora, vamos a dejar de andarnos por las ramas y dígame qué sabía acerca de usted.


  — ¿Habla de Linda Myers?


  —No hacía ningún secreto de eso. Sabía que podía llegar cuando quisiera y le dijo a uno de sus amigos que le gustaba ser la que mandaba.


  —Ya le he dicho, señor Crook, que ni soñé en salir con ella. Era lo suficientemente joven para ser mi hija, y soy un hombre casado.


  —No digo que estuviera citado con ella el jueves. Quizá se presentó, sin que la invitara, porque sabía que iba todos los jueves al Black Sheep.


  —Estoy seguro de que no fue así; fue algo fortuito... —El señor Polly se detuvo de repente, y tomó su vaso vacío para ocultar su confusión.


  Crook llamó al del bar.


  —Lo mismo de antes. Sí, claro que sí. Necesita que el alcohol le dé un poco de valor. Y no me diga que ella lo dominaba porque sabía que iba allí a beber, de cuando en cuando, un vaso. Era por la persona con quien se veía. Vamos. No es difícil identificar a un hombre tan conocido como usted, y quizá puedan hacer lo mismo con su compañera.


  — ¡No quiero mezclarla en esto!— exclamó el señor Polly—. La muchacha no era nada para mí, y Mónica, mi amiga, lo sabía. Ni tampoco sé lo qué pasó cuando salí del bar. Sólo puedo asegurarle que Linda Myers estaba en excelente estado de salud y dispuesta a reunirse con la persona con quien se citó.


  — ¿Por qué está tan seguro de eso? Pongamos las cartas sobre la mesa. Usted fue al Black Sheep como de costumbre...


  —Llegué un poco antes, como siempre lo hacía. Con gran sorpresa mía, Linda Myers apareció de pronto y se sentó a mi mesa sin que la invitara. Me dijo algo como: “¿Lo han plantado también a usted?” No era una muchacha a la que le gustaba esperar.


  — ¿No le dio a entender a quién esperaba?


  —No. Sólo sé que estaba rabiosa y... algo más. La conocía lo suficiente para saber que si alguien le hacía esperar, se iría y lo dejaría.


  — ¿Pero en vez de eso decidió aguardarlo hablando con usted? Y usted no pudo sacársela de encima porque como dije, tenía poder sobre usted, ¿Conocía el nombre de su amiga, quizá?


  —No; no lo creo. Pero... me vio un jueves por la noche con alguien que no era la señora Polly. En realidad trató de que la llevara en el auto.


  —Debía ser una costumbre suya. Así conoció a Wayland.


  —Desgraciadamente, las luces estaban en contra mía, de modo que no pude seguir adelante...


  —Y ella los vio bien, y decidió aprovechar su conocimiento. Una muchachita encantadora, ¿Cuánto le sacó?


  —No sea tan melodramático. No intentó extorsionarme; sólo aprovecharse de la situación, para poder salir antes o conseguir adelantos.


  — ¿Que se olvidaba de pagar cuando llegaba el viernes?


  —Eran sumas chicas. Una o dos libras de cuando en cuando. No me importaba; tenía que pensar en Mónica.


  — ¿Nunca se le ocurrió pedirle el divorcio a la señora Polly?


  —No habría servido de nada. El esposo de Mónica no le daría su libertad, y además está su hijo, Teddy. No se puede arrastrar a un chico de catorce años por los tribunales de divorcio. Yo no se lo haría, aunque Mónica estuviera dispuesta a correr el riesgo, que no lo está.


  — ¿Sabe algo del hijo de Linda? —Era brutal, pero no se puede andar con rodeos en un caso así.


  —No creo que nadie lo supiera. Es raro, pero ni la policía ha podido encontrar al médico que le dijo que estaba embarazada.


  —Porque no fue a él. ¿No vendría al Black Sheep para verse con el padre y enterarse de lo que decía? ¿Está seguro de que no lo vio entrar?


  —El lugar estaba muy lleno; y es un bar muy popular, y por eso lo usábamos. Entraba y salía tanta gente, que nadie se fijaba en nadie. Pero estoy seguro de que él llegó, porque de repente, Linda se animó más, y empezó a reír de un modo confidencial, como para que el otro pensara que no era su única conquista.


  —Como una chica, como una colegiala presumida. ¿Y su amiga?


  —La vi entrar. Fue a sentarse a una mesa junto a la pared, como siempre. Luego, yo iba al bar y buscaba las bebidas. Por aquel entonces, el barman habría servido a un orangután sin darse cuenta. Vio a Linda, de modo que no podía acercarse. No creo que Linda la viera; estaba demasiado absorta en su comedia. “¿Está segura de que su amigo no ha llegado?”, le pregunté, y ella dijo, sin volver siquiera la cabeza: “No lo veo. Y aunque esté aquí, no importa. Le hará bien ver que no es el único”


  — ¿No se le ocurrió pensar que su amiga podía estar esperando?


  —Nunca tuvo esas consideraciones. Le dije que no podía quedarme mucho tiempo, y ella rio y me dijo: “¡Déjela que espere por una vez!” Realmente me entraron deseos de..., bueno, ya sabe de qué.


  —Si declara eso en un tribunal, cállese la última parte. Puede impresionar mal a los jurados. Y dígame algo —agregó con tanta seriedad que la pregunta no resultaba ofensiva—, ¿cómo esperaba que terminara eso? No hablo por Linda, sino lo suyo y las dos damas.


  — ¡Oh, uno no piensa en el futuro en una situación así!. Para mí es demasiado importante. Bueno, no podía levantarme y dejar a Linda... No estaba muy seguro de si había reconocido, o no, a Mónica y no quería que las dos se encontraran; teníamos siempre mucho cuidado; no bebíamos más que dos copas y luego nos íbamos ni siquiera juntos, porque ella quería estar en casa antes de las veinte y treinta..., porque a esa hora llegaba el tren de su esposo, que iba a la reunión de los rotarios...


  —Todo pasa en jueves. ¿Y bien?


  —Al cabo de un rato, vi que Mónica se levantaba e iba hacia la puerta. No podía dejar que se fuera sin decirle una palabra. “Entonces, ¿por qué no bebemos más?”, le dije a Linda y, tomando los dos vasos, fui al mostrador. Los puse en él y salí, y allí estaba Mónica, esperando junto a mi auto. Ella no tiene coche, y a la vuelta yo la llevo hasta la parada más cercana, de modo que si la ve alguien, pensará que se acaba de bajar de él... ¡Oh!, ya sé que es muy peligroso lo que hacemos, pero, ¿qué remedio nos queda? En ocasiones ella misma se pregunta si merece la pena, y si alguien nos reconociera...


  —Y los reconocieron —lo interrumpió Crook—. Y esta vez no fue Linda Myers, porque ya no está en estado de jugar malas pasadas, ni mi cliente, porque está en la cárcel...


  — ¿Quiere decir que no lo sabía con certeza? —El señor Polly estaba tan pálido como el papel.


  —Esto llegó a la mercería de Robinson, esta tarde —dijo Crook, mostrándole la carta anónima.


  El señor Polly la miró y enrojeció violentamente.


  — ¿Quiere decir que esto era todo? ¡Me engañó!...


  —Un momento. Supongamos que no hubiera ido a verlo. La otra alternativa era ir a la policía, que tal vez habría pensado que era un chiste de mal gusto, pero habría hecho averiguaciones, y yo creo que usted prefiere hablar conmigo que con ellos.


  — ¿Quién cree que la escribió? ¿El asesino?


  —Creo que es alguien que sabe que estoy sobre la pista del culpable, y le pareció una buena idea indicar a la policía otra dirección.


  — ¿Y por qué no ir directamente a la policía?


  —Es raro..., pero mucha gente se siente muy tímida cuando se trata de recurrir a ella. Esto no tiene firma. Pudo enviarlo cualquiera.


  —Señor Crook, prométame una cosa, ¿no mezclará en esto el nombre de Mónica? La muchacha estaba viva cuando salí de la taberna. Sam, el barman, debe haberme visto. Creo que me conoce de vista.


  —Lo importante es si la conocía a ella. Bueno señor Polly, gracias por su ayuda.


  El otro miró su reloj.


  —Tengo que volver. Mi esposa se preguntará qué ha pasado...


  —Muy sencillo. El abogado defensor quería hacerle unas preguntas. Vamos, una pequeñez no puede alterarlo tanto. Yo me quedo un rato —anunció alegremente—. Voy a tomarme otro vaso. —Sonrió afable, con su sonrisa de cocodrilo y pidió otra cerveza.


  Apenas acababa de cerrarse la puerta tras el señor Polly, cuando un muchacho que se hallaba en un extremo del bar se acercó al señor Crook.


  — ¡Vamos, siéntese! —le invitó éste—. ¿Tiene ganas de decirme algo, o es que tengo una mancha en la nariz?


  —No se le pasa nada —declaró el muchacho—. ¿Se llama realmente Crook?


  —Eso me dijo mi madre y no tengo razones para dudar de ello.


  —Yo soy Jack Hardy.


  —El sobrino de Canadá. Sí; me habló de usted la señorita Forbes. Dele un vaso al caballero, Sam. ¿Es que siempre pasan cosas donde yo estoy o es una casualidad?


  —Casualidad. ¿Está queriendo complicar en esto a Polly el Lindo?


  — ¿Lindo?...


  —Así lo llamaba Linda.


  —De modo que conoció a la joven.


  —Sí, era la favorita de la tía Alice. Aunque creo que la vieja no conoció realmente a Linda, pero no cabe duda de que le gustaba su compañía. La pobre empeoró mucho cuando se enteró de lo que le ocurrió.


  — ¿Habría alguna posibilidad de verla? —preguntó Crook.


  —La policía se lo comería si lo intenta. Aparte de que no creo que hubiera visto recientemente a Linda, pero la tía Phyl puede saber más. Puede darle los detalles que quiere, a no ser que le interese sólo Polly.


  —Como era el patrón de la muchacha, pensé que podría decirme algo.


  —Creí que lo había dicho todo a la policía.


  —Todo lo que estaba dispuesto a decirles. Tampoco me contó gran cosa.


  —Me lo imaginaba. Su esposa es terrible. No le deja ninguna libertad.


  —En su caso, no lo aguantaría. ¿La muchacha no se confiaba a usted?


  Hardy sonrió.


  —Desde el primer momento me dio a entender que yo no era más que un pasatiempo mientras aguardaba la llegada del Rey de China. Para ser tan dura y ambiciosa, era muy romántica. Los voy a sorprender a todos, me decía. Un Mini está bien para otras, pero yo...


  — ¿Prefiero un Rolls?


  —Sí. Y, hablando de Rolls, afuera hay uno notable, un gran auto amarillo...


  —No me lo diga —le interrumpió Crook—. Si me dieran un soberano cada vez que me preguntan de qué museo lo he robado, podría retirarme rico.


  —Nada de eso —rio Jack Hardy—. Pero me gustaría manejarlo.


  —Le pondré en la lista de los interesados —le prometió, generoso, Crook, y agregó, sin cambiar de tono—: No mire hacia atrás..., pero usted, que es del barrio, ¿cómo se llama Pelo de Cobre?


  — ¿Pelo de Cobre?


  Crook le indicó el gran espejo de detrás del bar, y Jack siguió la dirección de su mirada.


  — ¡Oh!, se refiere al Deshonorable Willy. Es una broma —agregó, rápido—. No creo que sea peor que muchos, pero su madre es la Honorable señora Stephenson.


  — ¿Viene aquí a menudo? —murmuró Crook.


  —No sé —reconoció Jack—. Yo no suelo venir mucho. ¡Hola!, parece que lo echó.


  Porque el pelirrojo se levantaba e iba hacia la puerta.


  —Si oyó lo que decía —protestó Crook—, sabe leer los labios. Además, ¿por qué iba importarle?


  —Por favor, no exagere la modestia —le rogó Jack—. Todo el mundo sabe que no es del barrio, y creo que la mayoría sabe por qué está aquí.


  —No veo por qué iba a molestarle, a menos que fuera amigo de la querida difunta.


  —No lo sé —concedió Jack—, pero me extrañaría que cualquier hombre de menos de cuarenta años no lo fuera. Aunque no le serviría de mucho. Primero, porque está comprometido... y luego, porque aunque hubiera roto su compromiso, no le habría servido de nada. Todo el dinero que tiene es el que va a recibir cuando se case. —Y agregó—: Mire quién está ahí.


  Mientras abría la puerta, Willy se había dado casi de narices con otra persona que entraba.


  — ¿Qué pasa, señor Polly?— preguntó alegre el señor Crook—. ¿Se olvidó de algo que quiere mencionarme ahora?


  —Me... parece que olvidé un guante —murmuró el señor Polly. E, inclinándose, fingió buscarlo debajo de la mesa.


  Crook se inclinó junto a él.


  — ¿Cuál es la verdadera razón? —murmuró.


  —Que... si encuentra a la señora Polly... le agradecería que no dijera dónde nos vimos. No es que sea una mujer poco razonable, pero...


  —Seré mudo como una pared —prometió Crook—. Lo dejara donde lo dejara, no es aquí —agregó en voz alta.


  —Veré si están en el auto. Es un par que me regaló ella...


  Salió. Willy estaba mirando el gran Rolls amarillo.


  —Es el auto del señor Crook —dijo Polly al pasar.


  —Sabía que no era local —convino Willy—. ¿Era Crook el de adentro?


  —Sí. Un londinense, según parece.


  —En Londres dicen que se puede ir desnudo, porque nadie se fijaría —asintió Willy.


  Vio subir a Polly a su Alvis azul. Cuando Jack Hardy salió uno o dos minutos después, Willy había desaparecido también.


  El señor Crook se hallaba en el bar.


  —Sam —le dijo al encargado—. Vamos a brindar por X, el misterioso hombre del caso de Linda Myers. Porque estoy firmemente convencido de que ha estado bebiendo en su bar esta noche.
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  Cuando el señor Crook salió de la taberna, todos los demás autos habían desaparecido. Era una noche húmeda y con niebla, y Crook se descubrió esperando que en el Black Sheep, a donde se proponía ir, tendrían un buen pastel de riñones, como a él le gustaban.


  “Claro está”, se dijo, sacando al Soberbio de la playa de estacionamiento y empezando a bajar el camino en cuesta, “que tampoco le vendría mal un buen biftec”. “No, no estaría mal”, pensó, mirando las distantes luces del valle que se acercaban con más rapidez de lo que él había esperado. “¡Alto, Emma!”, le riñó al Soberbio. “Esto no es el rally de Monte Carlo”, protestó. Pero si no lo era, cosa que no parecía probable, podía convertirse en la Carrera del Cementerio.


  El señor Crook tiró de los frenos que misteriosamente, se negaron a responder.


  “No soy muy exigente —declaró—, pero quiero llegar abajo en una pieza”.


  Sólo que, por entonces, estaba convencido de que alguien quería que no llegara. Su plan original había sido ir al Black Sheep, cenar y luego, dejarle tal vez a May una nota, informándole de sus progresos. Ahora, lo más probable era que no lo hiciera.


  El Soberbio bajaba la cuesta como un pájaro borracho. El camino era largo y la pendiente pronunciada..., pero Crook, mientras se esforzaba por controlar el auto, tuvo tiempo de preguntarse si sería por eso por lo que Polly había elegido el Flying Fox. El Soberbio había sido construido en unos tiempos en que todo el mundo esperaba recibir el valor de su dinero, y era de un metal sólido, hecho para durar. Por eso, no le cabía duda de lo que había ocurrido. Uno de estos días, algún genio inventaría un aparatito que avisaría cuando alguien hubiera hecho algo al motor; pero mucho antes de eso, Crook estaría convertido en un montón de huesos. Con tanta gente que entraba y salía de la taberna, nadie se habría fijado en una persona que, en la playa de estacionamiento, hacía algo a un coche, como si lo reparara. Y eso es lo que le habría parecido al que mirara. Y él, como el asno de las Escrituras, le había anunciado a todos que se quedaba para tomar una cerveza, lo que daba al enemigo el tiempo necesario de hacer lo que quería. Y cuando se produjera el choque, habría alguien que recordaría cuántas cervezas se había tomado, y el Demonio de la Bebida se apuntaría otra inmerecida victoria.


  “Dije que iba a ver a un hombre”, pensó el señor Crook, cuyo cerebro iba casi tan de prisa como el auto. “Lo más probable es que me vea con San Pedro”.


  Recordó que al pie de la colina había una curva pronunciada y, a la velocidad que iba, ni el Soberbio podría doblarla.


  “¡Eternidad, ahí voy!” —anunció, recordando, con la claridad de la desesperación, uno de los aforismos de su madre: el de que hay que tratar a un loco de acuerdo con su locura. Aun en aquella extremidad, no podía culpar a nadie más que a sí mismo. Un hombre con las nociones de preservación más rudimentarias no conduce con los ojos cerrados, y eso era lo que él había estado haciendo.


  Oyó un furioso grito detrás de él y, por el retrovisor, vio un camión que bajaba veloz la pendiente. Los labios del conductor se movían, aunque Crook no pudo oír lo que decía. El Soberbio saltaba a lo ancho de todo el camino. Entonces, la puerta del camión se abrió y unas palabras llegaron hasta él.


  — ¡Borracho!— gritó una voz—. ¿No puede pararse?


  Era demasiado suponer que había dos autos sin frenos en el mismo lugar, pero como no tenía sentido el que se mataran los dos, torció atrevidamente hacia la gran zanja de la izquierda. El Soberbio atravesaría el angosto cerco y eso significaría el fin para Arthur Crook, y probablemente la condena perpetua para Wayland. Se dio cuenta de una gran masa oscura a su derecha y, por un instante, pensó que el camión iba a chocar con él, y entonces se fue de costado hacia el zanjón. Pero el Soberbio no lo atravesó como había supuesto, porque la gran masa del camión estaba allí para detenerlo. Era una posibilidad entre mil, y la suerte lo acompañó. Automáticamente, se protegió la cabeza con las manos, cortó el motor sin darse cuenta de lo que había hecho y se sintió llevar como una tortuga por una poderosa corriente. Oyó ruido de cristales rotos, el mundo se oscureció, y alguien gritó. No debía ser el conductor del camión, porque no parecía un tipo histérico, y los camioneros histéricos no duran mucho por las noches en las carreteras inglesas.


  Una voz atravesó la niebla que había asumido un tinte rojizo.


  —Está volviendo en sí.


  —Ya era hora. ¡Despierte amigo!


  Crook abrió cauteloso un ojo, preguntándose si ésos eran los ángeles de que tanto oyó hablar en su niñez; pero sonaban como miembros de la humilde raza humana. Abrió otro ojo y vio a una muchacha de largos cabellos rubios inclinada sobre él.


  — ¡Caramba! —exclamó reverente—. ¿De modo que existen?


  —Y puede darle gracias al cielo por eso —dijo una voz que no podía emanar de un cuerpo celestial—. Afortunadamente para usted, no hay ningún policía con un aparato para examinarle el aliento. ¿Quién creyó que era? ¿El rey del vals?


  Con gran sorpresa, Crook descubrió que podía funcionar relativamente bien. Verdad era que parecía que un gigante le había retorcido uno de los brazos, y al mismo tiempo le había querido clavar un clavo en la cabeza con angelical celo. La meneó, experimentalmente.


  —Cuidado, no se le vaya a caer —dijo la voz.


  Crook se movió un poco. El ángel llevaba una especie de camisita que no le llegaba a las rodillas.


  Detrás de ella se veía el camión, oscuro y sólido en la penumbra.


  — ¿Era usted la que conducía?


  — ¡Por amor de Dios! —Esta vez era el ángel justiciero—. Las mujeres tienen demasiadas ideas absurdas en la cabeza para meterles una más. ¡Eh, Beryl, sube al camión! —Y un muchacho alto y delgado apareció en su radio visual—. ¿De qué está hecho? —preguntó, tocando al Soberbio con mano reverente—. ¿De hierro fundido?


  —En casa tengo una heladera —le confió Crook—. La compré en 1935 y sigue funcionando, y es tan fuerte que me subo a ella para pintar el techo. El electricista quiso venderme una nueva, pero no hice más que apoyarme en ella y dejé una señal en donde había puesto el hombro.


  —Bueno, ese es el progreso —contestó el otro—. Si a todos les durara treinta años una heladera, ¿quién las fabricaría?


  —Bueno, ayúdeme a sacar el coche de aquí y, quizá, dándole un empujoncito pueda bajar hasta el pueblo.


  —Ese auto es más peligroso que un rinoceronte enfurecido.


  —Si le privaran de pronto de la ley de gravedad, a lo mejor se veía colgando de un árbol —replicó Crook—. Y eso es lo que le pasó.


  Con cierta dificultad, y ayudado por Rod, logró ponerse en posición perpendicular, y entre los dos examinaron los daños. Eran menos de los que esperaban. El coche había perdido una buena parte de la pintura y tenía algunas abolladuras, pero con algunos arreglos podría funcionar dentro de poco.


  Crook miró al Soberbio que, hasta en su derrota, conservaba cierto aire de dignidad.


  — ¿No podrían remolcarlo? —preguntó.


  —Sí. En el camión llevamos una soga. ¡Eh, Beryl, sé buena y tráemela! ¿Qué tal resulta manejar un Rolls? —terminó Rod.


  —Si no tuviera que remolcarlo, le daría una oportunidad de verlo.


  Beryl reapareció con la soga, y entre los tres sacaron al Soberbio al camino y lo ataron al camión.


  — ¡Eh, muchacha, vigila el camión!— le pidió Rod a su compañera—. Entiendo bastante de coches y voy a ver lo qué tiene éste adentro.


  Levantó la tapa del motor y empezó a examinarlo con atención.


  —Tenía razón —le dijo a Crook—. Esto no lo hizo él mismo. Hay alguien que no le tiene cariño.


  —Lo que quisiera saber es..., ¿quién es? —Pero tenía una idea bastante aproximada.


  — ¿Va a dar parte a la policía? —preguntó Rod.


  — ¿Para que se mueran de risa a costa mía? No. Además, tal vez, tomarían medidas que yo no apruebo. No; Dios ayuda a los que se ayudan, y está de mi parte.


  — ¿Estuvo en la guerra?— preguntó el hombre del Auxilio de Carretera—. ¿Qué hizo? ¿Trató de saltar una pared?


  — ¡No me confunda!— le rogó Crook—. Bajaba por el camino cuando, de repente, perdí el control, no sé por qué. Menos mal que un camionero se paró y me echó una mano, y me ayudó a sacarlo del foso. Tiene algo en los frenos —terminó, vagamente—. Ahora, si puedo ir con él a Churchford, el señor Warren me lo arreglará para mañana.


  — ¿Usted cree en milagros? —le preguntó el mecánico.


  —Tiene que curarse señor Crook —le dijo Warren—. Se ha dado un golpe muy feo en la cabeza. Debería ver a un médico.


  Pero el señor Crook se limitó a pasar por una farmacia, donde le dieron un poco de cinta adhesiva, y un consejo, que se dejó en el mostrador, y luego fue al Bald-Faced Stag, decidido a dejarlo por aquel día. May Forbes y el camarero del Black Sheep podían esperar hasta la mañana siguiente.


  “Alguien tiene mucho interés en que no se demuestre la inocencia de Wayland” —reflexionó. Aún todo había salido bien. Muchas veces, alguien quiere ponernos un obstáculo en el camino y, en realidad, nos hace adelantar en él.


  A la mañana siguiente, después de cerciorarse que no podía disponer del Soberbio hasta el mediodía, Crook tomó el ómnibus para Axton e hizo la visita al Black Sheep. El tipo del bar reconoció dé mala gana que conocía de vista a Polly y que iba allí de cuando en cuando.


  —Siempre el mismo día de la semana —sugirió Crook—. Piénselo bien, hombre, se trata de un asesinato, alguien va a pagarlo muy caro, y no quiero que sea mi cliente...


  —Bueno —contestó Joe, de peor humor todavía—, solía venir los jueves por la noche, no todos los jueves, pero siempre en jueves. Cuando la gente viene con regularidad se los conoce, y además, él lleva mucho tiempo viviendo en Churchford.


  — ¿Y la mujer? Sí; él ha reconocido que existe.


  —No puedo decirle nada acerca de ella. Solían beberse un par de copas y luego se iban. No llamaban la atención y nunca dieron escándalo.


  —La muchacha que asesinaron...


  Joe lo miró horrorizado.


  — ¿No habrá venido por eso?


  — ¿La vio alguna vez aquí?


  —No la recuerdo, lo cual quiere decir que no vino. Pero no era la que él solía ver aquí.


  —No, no creo que fuera.


  Había llegado al Black Sheep poco después de que abrieran y no se quedó mucho tiempo en él, de modo que pensó que podía visitar la pelirroja de la noche anterior, antes de volver a Churchford para informar a May Forbes. Desde el misterioso “accidente” del Soberbio, se le ocurría que May necesitaba un poco de protección. Si los dos desaparecían, X se quedaría más libre que el aire, y Chris Wayland languidecería en la cárcel, sin tener nadie que se interesara por él.


  No telefoneó para anunciarse. Son muchos los que creen en el valor del tratamiento por shock.


  La Honorable Blanche Stephenson sería muy aristocrática, pero su casa era bastante vulgar y, cuando tocó el timbre, ella misma le abrió la puerta.


  Al ver a Crook trató de cerrarla, pero algo se había interpuesto en el camino... la punta del brillante zapato marrón del abogado.


  —No compro nada en la puerta —dijo ella secamente.


  —Me alegro, porque no tengo nada que vender. ¿Es la señora Stephenson?


  —Sí, pero no creo...


  —En realidad, venía a ver a su hijo.


  —Mi hijo no está.


  — ¿Espera que vuelva dentro de poco? Puedo aguardarlo. Anoche lo vi en el Flying Fox —terminó Crook.


  La cara de Blanche se heló, aunque el fascinado Crook no habría creído posible que pudiera enfriarse más.


  —Si viene a cobrar una deuda o algo así...


  —No es cosa de dinero. No soy tan tonto para jugar a las cartas con alguien que no conozco.


  —No comprendo lo que trata de insinuar, señor...


  —Crook. Arthur Crook. Pensé que podría darme una información... que me ayude en la investigación que estoy haciendo en representación de un muchacho llamado Wayland...


  Blanche Stephenson lo miró como si no quisiera dar crédito a sus ojos.


  — ¿Es posible que venga aquí... por el hombre que asesinó a Linda Myers?


  —Exacto.


  — ¡Pero mi hijo no puede ayudarlo!


  —Muy bien; dígame que no conocía a la muchacha y no le creeré. Anoche estaba muy atento cuando nos vio reunidos a tres de nosotros.


  — ¿Tiene alguna prueba de que... ese Wayland es inocente?


  —Si la tuviera, ¿le molestaría con mis preguntas? Pero los tribunales quieren hechos, y su hijo puede proporcionárselos. Por ejemplo, pudo ver al que anoche quiso dañar mi auto. No crea que lo hizo por divertirse, sino porque quería que yo no siguiera en este mundo.


  —Si, como me imagino, es abogado, sabrá lo qué significa la calumnia.


  —Sí, porque la he experimentado lo suficiente. Pero dígame en qué calumnié a su hijo. Sólo he dicho que pudo ver a alguien que demostraba más interés del normal por el Soberbio.


  En la casa sonó un teléfono, repetidamente. Blanche vaciló.


  — ¡Vaya y conteste! —le dijo Crook—. Yo esperaré aquí. Aunque no le guste mi cara, tiene que reconocer que no puedo llevarme una columna.


  Blanche reconoció su derrota.


  —Entre; aunque le prevengo que tal vez tendrá que esperar mucho tiempo.


  Pero si tenía que esperar, era mejor que no lo vieran los vecinos.


  Crook miró con interés a su alrededor. Aquello estaba amueblado con gusto y elegancia, aunque no con lujo. Estaba examinando una litografía cuando volvió Blanche.


  —Habló de un intento de asesinato —dijo.


  —Fallado, o si no, yo no estaría aquí.


  Podía leer claramente sus pensamientos. Ella maldecía interiormente al torpe que falló en el primer intento. Pero en aquel momento se oyó el ruido de una llave en la cerradura, y entró Willy. Cuando vio a Crook, parpadeó como si viera visiones y, después de recobrarse un poco dijo:


  —No sabía que conocieras al señor Crook, mamá. Si interrumpo algo...


  —El señor Crook vino a verte a ti, Willy. Por lo visto, piensa que se encontraron en algún bar, anoche.


  —El Flying Fox —le explicó Crook—. El muchacho que estaba conmigo me dio su nombre. No se debería haber quedado bebiendo en el bar; debería haberse unido a nosotros.


  —Mi hijo no tiene la costumbre de beber con desconocidos. —Era Blanche de nuevo, con una temperatura por debajo del cero.


  — ¿Y cómo aumenta sus relaciones? ¿Vio alguien conocido anoche?


  —El Flying Fox no es una de mis tabernas habituales.


  — ¿Quizá fue allí porque sabía que iba a ir yo?


  — ¿Cómo iba a saber mi hijo dónde iba a ir usted, un perfecto desconocido?


  A Willy le habría gustado que su madre aprendiera a callarse.


  Crook le contestaba alegremente:


  — ¿No ha oído contar la historia de un hombre que seguía a un tigre y, al mismo tiempo, otro tigre lo seguía a él?


  — ¿Mi hijo era el segundo tigre?


  —Mucha gente sabe que salí de Londres por el asunto de Linda Myers. Por eso, cualquiera que la conociera, estaría interesado por mis movimientos.


  —Es la segunda vez que sugiere que mi hijo conocía a la muchacha. ¿Sabe que una afirmación así puede dar lugar a un pleito?


  — ¡Inícielo! —le aconsejó Crook—. Lo que me interesa saber es quién quiso estropear mi auto anoche. Su hijo estaba allí..., ¿fue en auto, me imagino? —agregó, volviéndose a Willy.


  —No fui caminando —asintió Willy.


  —Ni volando tampoco. Y se marchó antes que yo. ¿No se fijó en un Rolls amarillo que había en la playa de estacionamiento?


  —Era imposible no verlo. Un hombre me dijo que era suyo. No había allí mucha gente. Pero si dañaron su auto, como usted quiere dar a entender...


  —Veo que comprende pronto —lo interrumpió admirado Crook.


  — ¿Cómo no sufrió usted daño alguno?


  — ¡Porque el Señor cuida de los suyos!— exclamó piadosamente Crook—. ¿De modo que no cree que pueda ayudarme? Pero no me parece mal que yo lo haya intentado. El Soberbio estaba bien cuando lo dejé, y un auto de esa clase no se estropea solo. De modo que tendré que seguir haciendo preguntas, ¿eh?


  Willy, que esperaba que le preguntaran algo acerca de la muchacha, parecía perplejo.


  — ¡Ah!— exclamó Crook volviéndose desde la puerta—, ¿no tiene un horario de ómnibus?


  —Yo lo llevaré de vuelta —se ofreció Willy.


  Crook se parecía más que nunca a un cocodrilo.


  —No, no, soy muy modesto y no quiero molestarlo. Y quiero decirle algo antes de irme. Si está pensando que es una verdadera lástima que no me ocurriera nada anoche, le diré que eso no sería el fin. Quedaría todavía la señorita Forbes, y además Bill Parsons, mi socio.


  Y salió, dejando mudos a la madre y al hijo.


  Aunque tuvo que caminar diez minutos antes de llegar a una taberna, y que aguardar veinticinco minutos en ella, pensó que debía ir a la mercería de Robinson, antes de que cerrara al mediodía. Cuando llegó vio que la tienda estaba cerrada ya, y que un cartel, escrito a mano, decía que el negocio estaba temporariamente cerrado por motivos familiares. Probó con el picaporte, sin poder abrir; tocó el timbre, que no debía funcionar, y luego fue hasta la salida particular pero vio que las persianas seguían levantadas, lo que quería decir que si el Angel de la Muerte se hallaba muy próximo, todavía no había entrado en la casa. May, probablemente, se había ido a la suya, de modo que cruzó la calle, pero cuando tocó el timbre no pasó nada. De todos modos, las mujeres tenían que estar en alguna parte. Lo más probable era que se hubiera ido directamente a la casa de la señora Politi. Recordó que May le había contado que las dos solían ir al cine los miércoles, de modo que estarían comiendo juntas. La señora Politi se disponía a cerrar el negocio, y despedía con cierta aspereza a los últimos clientes. Crook tomó un plato decorado con un gran lirio, al que le faltaba un poco del filete dorado, y fue hasta el mostrador.


  — ¿Ha visto a linda? —le preguntó casualmente, entregándole el plato.


  — ¿Para qué quiere esto? —le preguntó la señora Politi con su aire más altanero.


  —En realidad quería hablar con usted —le explicó él—. Y es barato. —Metió una mano en el bolsillo y sacó media corona.


  —Ya no se ven muchos de éstos —prosiguió alegre.


  — ¿Hablar de qué?


  —De linda. No está en la tienda, y veo que la han cerrado temporariamente por enfermedad de la propietaria. Toqué el timbre, pero no suena.


  —Lo han envuelto en un trozo de papel para que no suene.


  —Me lo imaginaba —asintió Crook—. Pero no me diga que nadie estaba mirando a la calle... Habrán pagado al médico, ¿no? Bueno, el caso es que pensé que usted sabría dónde estaba.


  — ¿Es una broma?


  —Nunca tuve menos ganas de bromear en mi vida.


  — ¡Ah!..., de modo que me llama por teléfono para decirme que la señorita Forbes no va a venir aquí esta tarde, que lo está ayudando y luego..., pero tal vez se olvidó —terminó, con exagerado sarcasmo.


  —Diga, ¿habla en serio? ¿Es cierto que recibió un mensaje diciéndole que linda y yo?... Bueno, pues es una invención.


  —Voy a enseñarle un plato en mejores condiciones que ese —dijo la señora Politi en voz alta. Y retrocedió a una trastienda donde guardaba algunas piezas de porcelana y cristal realmente buenas. Pero desde allí seguía vigilando la calle.


  —Si dejo de vigilarlo todo —le explicó—, ¿qué pasa? Que alguien se lleva un plato o una jarra. Luego hablan de las urracas, pero...


  Crook le interrumpió, aunque le interesaban mucho las urracas, y dijo:


  — ¿Qué era lo que me contaba acerca de mí y linda?


  — ¿No se acuerda? —Lilli reflexionó un momento—. Oí sonar las campanas para la misa de las doce. Estaba atendiendo a una clienta, y unos diez minutos después, sonó el teléfono. Una voz dijo: “El señor Crook, ¿recuerda? El amigo de May. Me pidió que le dijera que no podría ir esta tarde, porque me está ayudando”.


  — ¿Está segura de que dijo eso: “El amigo de May”?


  — ¡Segura!


  —Pues yo le habría dicho la señorita Forbes o linda. No llamo a una dama por su nombre de pila sin que ella me autorice. ¿Cómo sonaba?


  La señora Politi extendió los gruesos brazos.


  —Sonaba como un hombre —dijo, del mismo modo que podría haber dicho: “Rugía como un tigre”.


  — ¿Desde dónde llamaba yo? ¿O no lo dije?


  —Llamaba desde un teléfono público. Oí la señal.


  — ¿Y había alguna razón por la que la señorita Forbes no podía llamarla? Es decir, no estaba atendiendo a un moribundo, sólo me estaba ayudando a mí. ¿Por qué se molestó en llamarla?


  —Porque si May no viene, yo llamo a la tienda.


  —Y X no quiere que haga eso. ¿Por qué no lo hace ahora? Tal vez no contesten al timbre, pero... —Miró su gran reloj—. Es hora de cerrar su negocio —le dijo.


  Lilli miró su reloj y se levantó, turbulenta como una oleada, para cerrar el local. El señor Crook se ofreció, como punto de honor, a ayudarle, pero ella le hizo sentirse como un escarabajo que se interpusiera en el camino de una amazona. Después de cerrar, tomó otra llave de una cadena que llevaba en torno al cuello, y abrió una puertecita.


  —Tengo un teléfono en mi habitación —le aseguró, mientras los escalones temblaban bajo su fenomenal peso.


  Las dos señoritas Robinson debían estar enfermas, porque aunque Crook oyó sonar el teléfono, nadie contestó. Lilli colgó, aguardó un par de minutos y llamó de nuevo.


  —Le apuesto una cerveza a que da ocupado —profetizó Crook y así fue.


  — ¡No irá a llamar a la policía por May! —lo amenazó la señora Politi.


  — ¿Quién habló de la policía? Voy a llamar al médico.


  Mellish estaba, pero no de muy buen humor.


  — ¿No sabe que no contesto a las llamadas entre la una y las dos? Si se trata de una emergencia, ahí tiene el hospital, y si no, como es miércoles, no trabajo en el quirófano.


  —La policía me clavó un cuchillo —le aseguró Crook— y no necesito que lo haga ningún médico. Sólo quería que conteste a una pregunta. Me llamo Crook y represento a la señorita Forbes —se presentó—. Estuve en la mercería... y nadie contesta. Probé con el teléfono... y allí hay alguien, porque lo han descolgado; pero no quieren hablar tampoco. La señorita Forbes no está en su casa, y una vecina dice que recibió un mensaje telefónico anunciándole que no iba a acudir a una cita habitual.


  — ¿Y?... —sugirió el doctor, pero con más interés y menos ferocidad—. ¿Qué quiere que piense de eso?


  —Usted, no sé —replicó Crook—, para mí, es un asesinato.


  —No le gusta andarse por las ramas, ¿eh?— aprobó el médico—. ¿O es que tiene algo más concreto?


  — ¿No dicen que el tres es un número mágico? Hemos tenido un asesinato, hasta la policía lo reconoce. Anoche, alguien trató de quitarme de en medio, destrozando el Soberbio. Y ahora, la señorita Forbes desaparece.


  —Puede haber ido de compras —dijo vagamente el médico.


  —O estar rezando en la iglesia —replicó ferozmente Crook—. Dígame ¿cómo va a ir de compras si el miércoles por la tarde está todo cerrado? Y no he terminado aún. ¿Quién llamó a la señora Politi, en mi nombre, para decirle que ella y yo íbamos a salir juntos?


  Crook se calló, sin aliento, con gran alivio del galeno.


  — ¿Sugiere que se ha ido a reunir con Linda Myers? —preguntó, brutal.


  —Si no ha sido así, no es por culpa de X. ¿Qué pasa en lo de Robinson? Hay un cartel en la puerta... ¿Es que la vieja empeoró?


  —La señorita Robinson tuvo otro ataque, para mí, final, esta mañana —contestó secamente el médico—, y era un disparate tener abierto el negocio. Le dije a su hermana que se buscara una enfermera, pero con tanta gripe no es posible encontrar una, ni aunque la fabriquen de cartón.


  Se detuvo bruscamente, sobresaltado al darse cuenta de que se estaba confiando a un perfecto desconocido. Pero, de todos modos, la noticia sería conocida de todos aquella noche.
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  En aquel momento fue interrumpido por la operadora.


  —Una llamada urgente para el doctor Mellish… ¿Quiere cortar, por favor?


  — ¿Qué le dijo? —preguntó Lilli cuando Crook dejó el teléfono.


  —Poca cosa; que la señorita Alice tuvo otro ataque que piensa que es el final. Que cerraron la tienda por consejo suyo.


  — ¿Qué le dijo de May? —insistió la señora Politi.


  —No sabe nada, pero volverá a llamar. Es humano y, en un caso como éste, es natural que sienta curiosidad.


  En efecto, cinco minutos después, el doctor llamaba para decirles que iba a visitar a la señorita Robinson y que le preguntaría por la señorita Forbes. Cuando terminó de hablar con él, Crook le dijo a la señora Politi:


  —Sabemos que linda no fue directamente del negocio a su casa, porque usted la habría visto. Y no se quedó con la señorita Phyllis. —Reflexionó—. No digo que el doctor no sea de confianza, pero me gusta informarme por mí mismo. No creo que la señorita Phyllis pueda decirme mucho, pero si apareciera el joven Clyde...


  —Ahí no vive nadie que se llame Clyde —insistió tercamente la señora Politi.


  —Bonnie y Clyde... gangsters yanquis —le explicó Crook—. Bueno, si se presentara, tal vez podría darme más detalles. No es ninguna broma. Después de mi aventura de anoche, me imaginé que linda iba a ser la siguiente de la lista. Pensándolo bien, X tal vez no sepa que sigo respirando. Se va a llevar una buena impresión.


  Lilli agarró una especie de manto negro colgado de un clavo, se lo echó por encima de los anchos hombros, se puso una bufanda por la cabeza, e hincando en el brazo de Crook unos dedos como un enorme cangrejo, exclamó:


  — ¿Qué esperamos?


  Crook recordó que en la remota antigüedad hubo un tipo al que un buitre devoraba el hígado; y sintió una fuerte afinidad con él.


  Cruzaron la calle y fueron hasta la puerta de la mercería. El auto del médico estaba parado allí.


  —Vamos a esperarlo —decidió Crook—. Aunque no creo que nos sirva de mucho, pero la señorita Phyllis puede saber a dónde fue linda. ¡Hola! —La puerta privada se había abierto y apareció Jack Hardy.


  — ¿Cómo vinieron aquí?— preguntó, y luego agregó, algo avergonzado—: No es el mejor momento para visitas.


  La señora Politi lo miró, vengativa:


  — ¿Qué ha hecho de May?


  —Iba a ir por ella —les dijo el muchacho—. La tía Phyl dijo que cerrara la tienda al mediodía, y como el asunto es cosa de horas, me pidió que pusiera un letrero en la puerta.


  —Lo vimos —asintió Crook.


  —Voy a contarle algo —agregó Jack con repentina vivacidad— su amigo Pelo de Cobre está en pie de guerra.


  — ¿Quiere decir que estuvo aquí? —inquirió Crook, desconcertado.


  —Bueno, aquí, no, en Churchford. La señorita Forbes estaba colocando el letrero cuando pasó el auto, y la señorita Forbes dijo al rato: “Me gustaría saber si no sabe más acerca de Linda de lo que declaró”... Me imagino que refiriéndose al niño. No se le pasan por alto muchas cosas, a pesar de su inocencia.


  Al oír voces, la señorita Phyllis bajó. Pareció asombrarse, pero no ofenderse al ver a las visitas.


  — ¿Sabes dónde está la señorita Forbes? —le preguntó a su sobrino—. No creo que Alice la reconocerá, pero a la señorita Forbes le gustaría estar aquí ahora.


  —En realidad, pensaba lo mismo —replicó Jack—. E iba a buscarla.


  — ¿Sabe dónde está May? —La señora Politi hablaba como un gran ave de presa.


  —Dijo que tenía un poco de tiempo libre y que iba a ver si el señor Polly le arreglaba el pelo. Es antigua clienta suya.


  —Y quizá el señor Polly me telefoneó para decirme que May no podía venir esta tarde, porque iba a salir con el señor Crook.


  — ¿Por qué iba a hacerlo?— preguntó Jack—. No lo comprendo.


  —Alguien telefoneó a la señora Politi..., un hombre, para decirle que no iban a ir juntas al cine... por mi culpa —le explicó Crook.


  —Pero..., ¿era una broma?


  —La señorita Alice se está muriendo; la señorita Phyllis queda sin protección; May desaparece, y usted dice que es una broma.


  —Vamos a casa de Polly a buscar a linda —sugirió Crook—. Por el camino podemos pasar por el garaje, para ver cómo está el Soberbio.


  —Estuve esta mañana comprando nafta —dijo Jack—, y vi que lo estaban arreglando. Debió tener un choque feo... ¿en la cuesta?


  —No tan feo como quería X. Hágale compañía a su tía hasta la vuelta.


  —No sé qué habría sido de mí sin Jack —suspiró la señorita Phyllis—. Estuvo toda la mañana con Alice...


  —Me tomaba por Percy Trivett —confesó él, algo avergonzado—. Creo que hice bien, tía, pero me obligó a romper todas las cartas.


  — ¡May dice que la señorita Alice quería que la enterraran con ellas! —exclamó la señora Politi.


  — ¡Espero que no habré hecho un disparate, tía Phyl! —exclamó Jack, preocupado—. La señorita Forbes estaba aquí cuando las traje en el cesto de los papeles y no pareció muy contenta. Yo las hice pedacitos chicos, porque no sería muy agradable que las leyera un extraño...


  —Hiciste bien, querido —dijo la señorita Phyllis a su sobrino—. Quizá mi hermana ha establecido ya una forma de contacto con Percy, aunque, para decir verdad, hace muchos años que, para ella, es más un fantasma amoroso que una persona. Una de las cosas más trágicas de una muerte es disponer de los efectos del desaparecido. Alice y yo no tuvimos nunca valor de deshacernos de los de papá.


  — ¿Es eso que hay en el sótano? Yo llevé allí los papeles rotos, porque la señorita Forbes me dijo que los pusiera allí...


  —Muchas son mercaderías antiguas y sin valor, pero también están allí las ropas de papá... No nos decidimos a deshacernos de ellas, y ahora, desde luego, están tan anticuadas que ni el Ejército de Salvación se las llevaría.


  —Mientras estaba allí oí cerrarse la puerta de la tienda —prosiguió Jack—. La señorita Forbes me había dicho lo de Polly, y como no estaba cuando volví, me imaginé que se había ido...


  — ¿Está seguro de que no telefoneó ni nada antes de irse?


  —No creo; sólo oí cerrarse la puerta...


  —Muy bien —dijo Crook—. ¿Cuánto tarda una dama en arreglarse el pelo? —preguntó a la señora Politi, cuando se hallaban en la calle.


  —Yo no pago a nadie para que me lo arregle —replicó con dureza Lilli—. Me lo sujeto en diez minutos yo misma. Pero ese Polly...


  —Digamos una hora —sugirió Crook— Y llegaría allí a eso de las doce y treinta. Debe estar terminada ya.


  Cuando el señor Polly vio a su visitante, no pareció alegrarse mucho.


  — ¿Señor Crook? ¡Qué... sorpresa! Me... habían dicho que tuvo anoche un accidente, pero no me dieron detalles, y vi su auto, un coche notable... que lo estaban arreglando esta mañana en lo de Warren...


  — ¡Siento haberle dado un susto!— contestó con alegría Crook—. ¿Creyó que era un fantasma? Pues hemos venido a ver si ha terminado la señorita Forbes.


  — ¿La señorita Forbes? —O la sorpresa del hombre era genuina o nunca hubo mejor actor—. ¿Por qué esperaban encontrarla aquí?


  —Porque dejó un mensaje diciendo que venía aquí. ¿Y no llegó?


  —Pero si no tenía hora, señor Crook, y los miércoles es un día muy malo, porque todas las demás peluquerías cierran por la tarde. No creo que a la señorita Forbes se le ocurriera...


  — ¿No cree que alguna de sus ayudantes?... —insinuó Crook sin terminar la frase.


  El señor Polly lo miró, ofendido, pero fue preguntando de cubículo en cubículo.


  —Nadie la vio —anunció a su vuelta—. Debe ser una equivocación.


  —Alguien se equivocó, sin duda. —Claro que May podía haberle contado una historia a Jack, para ocultarle a dónde iba. No cabía duda de que sabía algo, creía saberlo, o X creía que sabía algo. Crook estaba convencido de que todos los años morían de modo violento una gran cantidad de personas, porque poseían una información cuya importancia desconocían.


  —Quizá el muchacho no le escuchó —sugirió la señora Politi.


  —Y quizá la luna está hecha de queso verde. ¿Y el mensaje que recibió? Venga; vamos a buscar el Soberbio y a volver a la mercería.
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  — ¿De vuelta de nuevo? —exclamó Jack al verlos llegar.


  —Debió entender mal a linda —le dijo Crook—. No fue a la peluquería.


  —Yo sólo le dije lo que ella me dijo. Además, ¿por qué iba a querer hacerle alguien daño? Era la criatura más inofensiva del mundo.


  —Pero vio a X en el bosque.


  —Pensé que lo malo era que no lo había visto bien.


  — ¿No cree que X pudo tener miedo de que la policía volviera a interrogarla y ella pudiera recordar algo que indicara en su dirección? Cuando se ha cometido un crimen...


  La señorita Politi lo interrumpió, con una hermosa voz masculina que podía oírse a dos cuadras de distancia.


  — ¡Hablan y hablan como en el Parlamento y mientras tanto, nadie busca a May!


  — ¿Dónde sugiere que la busquemos? —le preguntó Jack—. Sabemos que salió...


  —No —murmuró Crook—. Oyó el ruido de la puerta. Pero podía estar cerrándola después de haber colgado el cartel.


  —En ese caso... —Jack parecía perplejo.


  —Estaría todavía aquí dentro —concluyó el señor Crook.


  — ¡El baño! — exclamó la señora Politi—. Quizá se atrancó la puerta.


  —Tiene voz —objetó Crook.


  —Entonces, se desmayó. —Y corrió a investigar.


  Al oír voces, la señorita Phyllis bajó de nuevo. Si alguien se iba a desmayar, la candidata parecía ser ella. Jack le acercó apresuradamente una silla.


  La señora Politi volvía, extendiendo las manos.


  — ¿Nada? —murmuró Crook.


  — ¿Dónde está, si no salió?— preguntó Jack—. Cuando volví después de tirar los papeles, la tienda estaba vacía.


  — ¿No creen que puede haberle ocurrido... algo terrible?— murmuró la señorita Phyllis—. El perder a Alice es espantoso, pero no tan inesperado.


  La señora Politi tuvo otra ocurrencia.


  —Quizá bajó al sótano y resbaló en un escalón...


  Pero Jack negó:


  —No, no puede haberlo hecho, le habría visto. Además, ¿para qué iba a bajar al sótano? Es un mundo fantasmal, con todas aquellas ropas colgadas...


  El señor Crook parecía no haberle oído.


  —No sé qué sabía, pero de repente se volvió peligrosa —dijo. Y se vio diciéndole a los Stephenson, aproximadamente: “El matarme a mí no serviría de nada, porque todavía queda la señorita Forbes”—. De modo que puso eso después de escribirlo...


  —Yo lo escribí —murmuró Jack.


  —Y se lo dio a ella. Y le pareció ver pasar el auto de Willy Stephenson. Luego, bajó al sótano y, cuando estaba allí, oyó cerrarse una puerta, pero nada más. No tiene sentido.


  —A menos que, cuando vio a Willy, pensara que era el que vio en el bosque.


  — ¿Y cree que salió a acusarlo a gritos?


  —Puede haber ido a la policía —intervino la señorita Phyllis—. Jack, tenemos que poner otro cartel diciendo que mi querida hermana ha muerto. Y agrega que no queremos visitas ni llamadas telefónicas.


  —Puede haber ido —asintió Crook—. Podemos ir a avisar. A lo mejor, ellos vieron también a Pelo de Cobre. Quién sabe si tiene un prontuario...


  Pero, como Pilatos, no esperó una respuesta.


  —Dios sabe lo qué le estará contando a la policía —especuló Jack, que estaba escribiendo el nuevo cartel. El original estaba escrito a vuela pluma; pero ahora lo hacía con letras de imprenta, quizá porque pensaba que era más respetuoso. Miró hacia la puerta por donde había salido Crook. El teléfono se hallaba en un angosto pasillo detrás de la tienda, y era un aparato antiguo, sujeto a la pared.


  Hubo un silencio inquieto mientras Crook hablaba y, por fin, éste volvió.


  —No; no fue a la comisaría. Y si lo hubiera hecho es muy raro que telefoneara a la señora Politi para decirle que iba a pasar la tarde conmigo. De modo que no nos queda más que una solución. —Los miró, expectante.


  — ¿Cree que puede haber ido a la estación, para huir? —dijo Jack.


  —No, nunca llevaba dinero encima —intervino la señorita Phyllis.


  —Claro que no ha huido —replicó Crook—. La única respuesta posible es que linda no ha salido de aquí.


  — ¡Pero si yo oí la puerta! —protestó Jack.


  —Pero no la oyó salir. ¿Por dónde salió usted de la casa?


  —Por la puerta particular del costado.


  —De modo que si ella estaba aún en la tienda...


  —Si estaba en la tienda, ¿por qué no está?


  —Estaba pensando... —empezó Crook—. Las cartas que rompió. Ella sabía que la señorita Phyllis las valoraba mucho...


  —Las destruí porque me lo pidió la tía Alice.


  —Pero quizá ella no estaba de acuerdo. Si pensó que podía rescatar los pedazos que quedaban...


  —No me parece muy probable —replicó Jack—. ¿Por qué no me impidió que lo hiciera?


  —No lo pensaría en ese momento. ¿Cuándo le dio el cartel para que lo pusiera?


  —Bajé con el cesto de cartas rotas, escribí el cartel y se lo di. Mientras ella lo ponía, bajé al sótano.


  — ¿Y mientras tanto vio a Pelo de Cobre?


  —Pasó corriendo. Me fijé en su auto que es muy llamativo...


  —Ya... —Crook tomó el letrero y fue hacia la puerta—, linda fue hacia aquí y usted no la vio poner el letrero.


  —No; bajé al sótano y, mientras estaba allí oí cerrarse la puerta.


  Crook rompió el cartel original y colgó el segundo. Volvió lentamente, con él en la mano.


  —No saldría con su bolsa y su cartera para colgarlo, de modo que tuvo que volver por ellas... Pero usted está seguro de que sólo oyó cerrar la puerta.


  —No. Eso fue todo.


  —Y cuando salió de la casa...


  —Lo hice por la puerta privada.


  —Si May bajó al sótano —intervino la señora Politi—, ¿por qué no se fue por la puerta de atrás?


  —La única razón es que no pudo.


  La señorita Phyllis se levantó, temblorosa.


  —Quiere decir que puede haber bajado y haber tenido un accidente... Es terrible. Puede estar desmayada...


  La señora Politi se dirigía ya hacia la puerta del sótano.


  — ¿Pero no creen que habría gritado? —sugirió Jack Hardy.


  —Tal vez no pudo. Y no digo que esté ahí; pero cuando no se encuentra en todos los lugares probables, hay que empezar a buscar en los improbables. Vamos, guíenos —le indicó a Jack—. Señoras, quédense aquí —y acalló las protestas de Lilli—. En estos momentos está usted mejor con la señorita Phyllis.
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  Las escaleras del sótano eran oscuras y, como Jack observó, tan empinadas como el costado de un precipicio.


  Crook hizo bajar al muchacho delante de él. Las dos mujeres se quedaron, vacilantes, en lo alto de la escalera.


  El sótano era un lugar fantasmal. En los estantes se veían cajas y cajas llenas de viejas mercaderías. El piso era de piedra. Colgados de unos clavos, puestos en la pared, se hallaban los sobretodos del difunto señor Robinson, uno de ellos una especie de enorme capote con cuello de terciopelo. El piso era muy frío, pero el sótano resultaba menos helado de lo que se podía esperar, y parecía singularmente desprovisto de lugares donde alguien pudiera esconderse, a no ser que alguna de las losas estuviera floja.


  —Una vez leí una historia acerca de un hombre que desapareció y toda la ciudad lo andaba buscando —le dijo Crook a Jack—. ¿Y sabe dónde lo encontraron? Colgado de una percha, bajo un gran capote, cómo ése. —Movió uno de los sobretodos. Pero no había nadie. Hizo el mismo experimento con el otro.


  — ¡Tía Phyl —exclamó Jack—, este hombre está loco!


  La señorita Phyllis bajó unos escalones.


  — ¿Quiere decirnos que May... está ahí?


  —No. Pero que ha estado, por lo menos... Señora Políti, ¿quiere venir un momento? Tome. —Y Crook tiró algo en su dirección.


  —Es la cartera de May —dijo Lilli, tomándola al vuelo.


  —Lo que pensé. Y ése es el paraguas de May. ¿Y dónde lo encontré? Colgado bajo un sobretodo. ¿Quién lo puso ahí? Ella, no, seguro. —Se volvió a Jack.


  — ¿Cómo se lo explica?— murmuró Jack—. ¿Cree que la señorita Forbes al poner el cartel vio a alguien?... ¿Y que ese alguien le persuadió de algún modo de que debía bajar aquí?


  —Bueno, no se la llevó a tomar un cóctel, o quizá ella bajó por su propia voluntad y él la siguió. ¿Adónde da esa puerta? —Y señaló una.


  La señorita Phyllis, que había bajado unos escalones, observó:


  —Ahí se guardaba la carretilla de los pedidos, y luego, nuestras bicicletas. ¡Oh, hace años que no se abre!


  —No estoy muy seguro. ¿No hay una llave?


  —Al lado hay un clavo —le dijo Jack—. ¿No está colgada de ahí?


  — ¡Oh, no!— exclamó la señorita Phyllis—. Estaba en otros tiempos. Pero un día oímos que la policía buscaba a un preso escapado, y papá dijo: “Si ese hombre está en mi sótano...”, claro que lo decía como una broma. Pero la policía vino y... allí había estado alguien, desde luego, aunque no se sabía si había sido un hombre. Después de aquello, papá cerró con llave el galpón, como lo llamaba, y guardó la llave en un cajón, arriba. Está tan oxidada que, probablemente, no dará la vuelta en la cerradura.


  — ¿Probamos? —preguntó Crook, con un tono de voz extraño en él.


  La señorita Phyllis subió apresurada las escaleras. Crook se quedó donde estaba y Lilli lo imitó.


  — ¿No le parece un poco raro? —murmuró Jack.


  —No; él debe haberse olvidado del paraguas y la cartera, y cuando lo encontró pensó que podía dejarlos aquí. ¿Tuvo suerte? —gritó a la señorita Phyllis.


  —No está, y no recuerdo haberla sacado. O tal vez la tiré, porque decidí que no íbamos a necesitarla y...


  Algo parecido al silbido de una gran serpiente llenó el aire.


  — ¿Creen que May está ahí?— silbó Lilli—. ¡Traigan a un cerrajero!


  — ¡Oh, no creo que sea necesario! —le contestó Crook—. Creo que cierta persona la tiene en su bolsillo.


  Puso su inmensa mano derecha bajo la nariz de Jack Hardy.


  — ¡Démela! A menos que quiera ir a la cárcel en pedazos.


  — ¿Se ha vuelto completamente loco?


  —Quizá lo estaba, pero ya no lo estoy. Deme la llave.


  —Ni siquiera sabía que había una llave —protestó Jack.


  —Entonces, no le importará dar la vuelta a sus bolsillos.


  — ¡Tía Phyl!— gritó Jack—. ¡Este hombre es un loco!


  —Ya sabes lo que dicen de los locos —le contestó ella y el mismo Crook se impresionó con el tono de su voz—. Hay que llevarles la corriente...


  Pero no siguió adelante. La señora Politi, moviéndose con una rapidez de la que no le habría creído capaz Crook, cayó sobre el muchacho y lo agarró con una mano de la corbata, ahogándolo casi.


  — ¡Dígame dónde está May! —le gritó.


  — ¡No podrá hacerlo, si lo ahoga! —protestó Crook. Se llevó dos dedos a la boca y emitió un silbido que podía oírse en el otro extremo del pueblo. Unos pasos pesados sonaron afuera y alguien golpeó en la puerta.


  —Sujételo bien, pero no lo mate; vamos a necesitar su evidencia —le imploró Crook a ella, abriendo la puerta. Un policía estaba afuera.


  — ¿Qué pasa? —inquirió.


  —Tenemos motivos para creer que la señorita Forbes está encarcelada ahí dentro —contestó—, y también para creer que la llave está en el bolsillo del caballero. Lo único que le pedimos es que muestre lo contrario dándoles la vuelta.


  — ¿Sabe algo acerca de eso, señor? —preguntó el policía a Jack.


  —Claro que no —balbuceó éste—. Ni siquiera sabía que había una llave.


  —Entonces, para ahorrar tiempo, muéstrenos sus bolsillos.


  Pero antes de que pudieran seguir adelante, la señora Politi había tomado el asunto por su cuenta. Nunca tuvo mucho respeto por los hombres, ni aunque llevaran uniforme y, en aquel momento, golpeó la cabeza del muchacho contra la pared.


  — ¡Eh no puede hacer eso! —exclamó el policía. Pero, rápida como el rayo, Lílli le había metido la mano en un bolsillo y luego, en el otro.


  — ¡Dios santo!— exclamó en tono reverente Crook—. Lo consiguió. —Alzó una llave— ¿Es ésta? —preguntó a la señorita Phyllis.


  Pero la señorita Phyllis parecía incapaz de hablar.


  “El que calla asiente”, se dijo Crook, metiendo la llave en la cerradura.


  —Y suelte a ese hombre —dijo Crook por encima del hombro a la señora Politi—. La ley se encargará de él. Para eso le pagamos.


  — ¿Cree que abrirá? —preguntó la señorita Phyllis con un hilo de voz.


  — ¡Claro! —contestó Crook. Sus gruesas manos tenían una asombrosa delicadeza. Al cabo de un instante la puerta se abrió, dejando escapar una bocanada de aire caliente. Demasiado caliente. Sofocante.


  — ¡Dios mío!— exclamó Crook—. No hace las cosas a medias, ¿eh?


  Entró corriendo en la pieza y salió, tosiendo y con un brasero encendido en la mano.


  —Hace muchos años que nadie usó este método —jadeó—. Tome... —le tendió el brasero al sobresaltado agente—, tenga cuidado con él y no deje que Lady Macbeth le ponga la mano encima. Es capaz de tirárselo al muchacho por la cabeza.


  El agente tomó el brasero, y Jack aprovechó la ocasión para soltarse y huir escaleras arriba.


  — ¡Lo dejó ir! —gritó la señora Politi.


  —No irá muy lejos —le prometió él—. Hay otro agente en la esquina.


  Lilli le contestó algo entre dientes, pero nadie escuchaba. Contra la pared del galpón había una vieja estufa y, en el suelo, parcialmente oculta, y parecido a un lío de trapos, estaba la desaparecida. Tenía un trozo de tela como mordaza y las manos y los pies atados.


  — ¡Hace falta una ambulancia!— exclamó Crook—. Pero, antes que nada, ayúdenme a levantarla.


  Entre él y el policía llevaron el cuerpo desvanecido al sótano cuya puerta estaba abierta. Crook le había pasado un brazo por debajo de los hombros.


  —Busque en mi bolsillo —le invitó a Lilli—. Quizá un trago le vendrá bien.


  — ¿Quiere emborracharla? —gruñó ella, mientras abría el frasco.


  — ¿Están construyendo la ambulancia? —preguntó Crook al policía, cuando apareció—. ¡Vamos, apúrese! Traiga un poco de café.


  Pero todos se sorprendieron al ver que la señorita Phyllis bajaba algo temblorosa la escalera, llevando una bandeja con la cafetera y las tazas.


  —Dijeron que el café con mucho azúcar era bueno para eso —dijo.


  — ¡Afortunadamente, respira! —exclamó Crook, que la examinaba—. Un brasero de carbón, encendido en un lugar así, asfixia en cuestión de horas. ¿Las damas no usan ahora sales o algo así?


  Con gran asombro de todos, la señorita Phyllis fue a uno de los paquetes amarillentos y rasgó un extremo. Inmediatamente, sacaba una vieja almohada y con unas tijeritas que llevaba colgadas al cuello, le hizo un agujero. Las plumas empezaron a flotar. La señora Politi las tomó del suelo.


  —Plumas quemadas —murmuró la señorita Phyllis—. Ya sé que es un remedio anticuado, pero... ¿Tiene alguien un fósforo?


  Un instante después, la señorita Phyllis empezaba a quemar las plumas debajo de las narices de May, mientras alguien le daba una taza de café a Crook.


  —Es una pena perder un buen café —murmuró éste. Era fuerte, dulce, caliente. En aquel momento se oyeron afuera unos ruidos que indicaban la llegada de la ambulancia, y dos hombres con uniforme azul bajaron la escalera, llevando una silla plegable. Una camilla habría dado mal resultado en aquellas escaleras.


  Se detuvieron un instante, sorprendidos. La señora Politi se había dejado caer de rodillas junto a su amiga.


  — ¡May, no te dejaré morir! —proclamaba ferozmente.


  — ¡Caramba, lo consiguió! —exclamó Crook. Porque May había abierto los ojos, soñolienta. Su mirada fue vaga de Lilli al señor Crook. Se veía que le costaba trabajo enfocar. Abrió la boca para hablar. Pero volvió a cerrar los ojos y Crook hizo una seña a los de la ambulancia para que la llevaran. Lilli los siguió escaleras arriba, resoplando fuertemente. Se veía que estaba decidida a acompañar a su amiga al hospital.


  —Cuando May despierte —insistió—, querrá ver la cara de una mujer que conoce, y no la de un hombre de UNIFORME. —Su tono ponía la palabra en letras mayúsculas.


  — ¿Es una parienta? —preguntó un hombre.


  — ¡Exacto! —le contestó Crook—. De las que están más cerca de ella que un hermano. Y es perder el aliento tratar de probar lo contrario.
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  Cuando Crook volvió al sótano, encontró a la señorita Phyllis sentada en un escalón, como si de un momento a otro fuera a necesitar una camilla. Tomó la cafetera y como estaba aún caliente, sirvió una taza y se la puso en la mano.


  La señorita Phyllis se la llevó obediente a los labios.


  — ¡No puedo creerlo! ¡Es horrible en cualquiera, pero mi sobrino!


  —No estoy muy seguro de eso —murmuró con suavidad Crook.


  — ¡Pero si lo hizo, señor Crook! La llave estaba en su bolsillo.


  — ¿En el bolsillo de quién? Hablando de su sobrino. Ustedes nunca lo habían visto hasta hace unas semanas, cuando anunció que venía a cuidar de sus queridas tías. ¿No es así?


  —Sí —asintió la señorita Phyllis perpleja.


  — ¿Han visto fotos suyas?


  —No, desde chico. Señor Crook, ¿quiere decir que Jack Hardy no es nuestro sobrino?


  —Claro que lo es. Pero, ¿es ése hombre Jack Hardy?


  —¿Por qué iba a fingir que lo era... si nosotras no somos ricas y Jack, el verdadero Jack, no tuvo nunca más que un modesto pasar?


  —Puede heredar otras cosas más que dinero. Como, por ejemplo, un nombre que no figure en los archivos de la policía. Empiezo a preguntarme si la policía de Canadá no reconocería la foto, pero con otro nombre.


  —Pero... sabía cosas que no habría podido saber si no fuera de la familia.


  —Ustedes le sirvieron el juego en la mano. Su hermana le hizo leer todas las cartas de la familia, y hasta agregaría alguno que otro comentario.


  —Pero Jack… el verdadero sobrino...


  —No creo que quisiera correr el riesgo de que se presentara el artículo genuino. Y tuvo una oportunidad...


  — ¿Quiere decir... que... mató a Jack?


  —Digo que Jack se ha unido a la gran mayoría y él lo sabe. Vio la oportunidad que eso significaba para él y la aprovechó...


  —Pero, señor Crook, todo eso son suposiciones... Nadie sugirió...


  —Dos personas lo hicieron —le corrigió Crook con su voz más seca—. Una murió en la Pradera de las Brujas, y la otra...


  —Sigo sin ver cómo supo May...


  —Se lo diré. No cabe duda de que acababa de descubrirlo, porque me habría dicho algo... Soy su consejero legal. Y sabía que podía llamarme por teléfono; por eso... ¿por qué no lo hizo? Porque X se lo impidió.


  —Pero, ¿qué sabía? —insistió Phyllis, perpleja.


  —Vamos por partes. Linda está en la tienda cuando baja Jack con el cesto de papeles. Le dice a linda que usted quiere que cuelguen el cartel, y se pone a escribirlo. Luego, baja al sótano. Ella va hacia la puerta. —Crook unió la acción a las palabras—. Y ocurre algo. O ve a alguien.


  — ¿Cree que vio a la persona que estaba en la Pradera aquella noche?


  —Entonces, ¿por qué no llamó a Jack? ¿O salió tras él? Porque sabemos que no hizo ninguna de las dos cosas.


  —Quizá la vio él, y entró.


  —No entró nadie. Porque... escuche. —Puso la mano en la puerta, la abrió, y el timbre sonó, alto y claro—. Recuerde que Jack dijo que sólo oyó cerrarse la puerta. Pero si la puerta se hubiera abierto o cerrado, habría oído el timbre. Así que la puerta que él oyó era la del sótano, y linda la había cerrado porque iba a bajar. No; aquí tiene la respuesta. —Extendió la mano y tomó el cartel que colgara la señorita Forbes—. ¿Reconoce la letra?


  La señorita Phyllis la miró, perpleja. Pero antes de que pudiera contestar, Crook metió la mano en su bolsillo y sacó unos trozos de papel, claramente finales de cartas, firmados por Jack Hardy.


  — ¡Pero si no es la misma letra!— exclamó la señorita Phyllis—. Son muy distintas. Parecen escritas por dos personas distintas—. La frase cayó como una bomba.


  —Eso supongo —contestó con modestia Crook—. Y algo más. Que la señorita Forbes no fue la primera en descubrir al villano. Recuerda que usted me dijo cuánto gozaba su hermana con las cartas que le leía Linda. Ahora bien, parece ser que ella tenía los ojos bien abiertos...


  — ¿Y se dio cuenta de que Jack era... un impostor, y los extorsionó?


  —Nada tan fuerte como eso. No creo que sacara mucho dinero, pero le gustaba la sensación de poder, lo mismo que con el señor Polly.


  La señorita Phyllis lo dejó boquiabierto al decir:


  —Porque conocía a la mujer con quien solía verse él, ¿no?


  — ¡Me dejó estupefacto!— reconoció Crook—. ¿Cómo lo sabía?


  —Los jueves, mi hermana y yo solíamos ir al Club de Mujeres. Y una noche, al salir, los vimos juntos. No habría conocido a la mujer, pero sí sabía que no era la señora Polly. ¿Cómo lo descubrió Linda?


  —Por azar, como usted. Y como era una dama, creyó que era divertido apretarle un poco las clavijas, aprovecharse de la situación. No quería sacarle el jugo a Polly..., pero Jack era distinto. Creo que se metió en un asunto superior a sus fuerzas. Y por eso terminó en la Pradera de las Brujas, y no porque iba a aumentar la población.


  — ¿Era Jack el padre de su hijo?


  —No creo que lo arriesgara todo por un hombre que sabía que era un impostor. Lo más probable es que fuera Pelo de Cobre. Quien, por otra parte, no es el responsable de los dos intentos de asesinato. Esta mañana estuve en su casa, lo vi a él y a su madre y no parecía muy deseoso de mostrarse por la vecindad.


  — ¡Pobrecita!— murmuró la señorita Phyllis—. ¿Y por qué no fue a la policía?


  — ¿Por qué iba a ir? Eso era contrario a sus fines. Lo que quería era restallar el látigo y que el otro saltara. Cuando X cuente su historia, porque al final, nunca callan, verá cómo no quería matarla, pero ella lo incitó... o al menos eso dirá.


  El timbre de la puerta sonó; era el sargento Bailey, quien preguntó respetuosamente a la señorita Phyllis si podía hacerle unas preguntas.


  — ¿Encerraron ya al culpable? —inquirió Crook, y Bailey lo miró malhumorado, como indicando que prefería hablar sólo con la señorita Phyllis, pero Crook le interrumpió diciendo que la representaba y además, quería ayudar.


  —Dígame —agregó—, cuando los suyos se llevaron a la señorita Forbes… ¿tenía algo en una mano?


  — ¿En qué está pensando? —preguntó, curioso Bailey.


  —Tal vez algunos trozos de una carta. —Se volvió a la señorita Phyllis sin esperar la respuesta—: Sospechaba del muchacho. Por eso bajó al sótano. Como he dicho siempre, no tiene nada de tonta, y no podía comprender por qué Jack quería destruir las cartas del verdadero sobrino. Es curioso... —continuó, pensativo— pero nadie se ha preguntado por qué estaba allí.


  —Estoy seguro de que nos lo va a decir, señor Crook.


  —Yo creo que cuando Jack subió la escalera no miró en la tienda ni oyó ruido de ninguna puerta. Y que cuando la oyó, sabía muy bien que no podía ser la de la calle, porque no había sonado el timbre de modo que tenía que ser la del sótano. Y como la culpa nos vuelve muy sensibles a nuestra seguridad bajó y, por decirlo así, pilló a la señorita Forbes in fraganti. La llave, ¿sabía dónde se guardaba?


  —Estaba siempre en un cajón, bajo el teléfono. Hasta yo misma puedo habérselo dicho..., pero no lo recuerdo. Y ese brasero —murmuró la señorita Phyllis—, yo tengo la culpa de que esté ahí. Debí haberlo tirado.


  —Quizá fuera una suerte que no lo hiciera. Porque tal vez, él habría pensado en algún medio más contundente de terminar con ella.


  — ¿La carta? —le preguntó entonces ella—. El habló de una carta en la que se complicaba al señor Polly.


  — ¿Y quién se lo pudo decir? —se maravilló Crook—. El mismo, que la echó en el buzón mientras linda estaba ocupada con una clienta... y después entró con su ramo de flores...


  —Eso explica otra cosa. Cuando subió las flores, trató de dármelas a mí, como si pensara que era mi cumpleaños... Pero, ¿por qué trató de llamar la atención hacia Polly?


  —Porque tenía que buscar un sustituto de Wayland, y no contaba con tantos. Tal vez Linda Myers le había insinuado algo. Y aunque Polly tenía una coartada para el jueves por la noche, no quería presentarla ante un tribunal...


  —Veo que lo ha pensado todo muy bien, señor Crook —dijo el policía.


  —Sí, ahora no le queda más que buscar las pruebas.


  — ¡Bendito sea mi difunto padre!— dijo May Forbes, apesadumbrada.


  Estaba sentada en la cama, con Crook a un lado y un oficial de la policía al otro. Claro que las autoridades hubieran preferido que Crook no estuviera allí, pero la señorita Forbes había insistido:


  —Prefiero que esté presente mi abogado.


  — ¡Querido padre!— repitió May—. Siempre dijo que las mujeres no tenían inteligencia lógica, que carecían de aptitudes para la matemática mental.


  — ¿Podría explicarnos eso en inglés, para que lo entendamos? —le pidió con franqueza Crook.


  —Pues que el mismo muchacho me dio el indicio, pero yo fui tan estúpida que no lo reconocí. Un día, cuando hablábamos de mil cosas, me dijo que su madre debía haber sido corredora de carreras. ¡Pero señor Crook, ella tenía un pie más alto que el otro! Por muy insensible que uno sea, no se le puede hablar así a una lisiada. Y ella murió cuando él tenía diez años, y su padre volvió a casarse, pero él no mencionó nunca a la madrastra.


  —Porque no sabía que el verdadero Jack Hardy la tenía.


  —Creo que hubo muchos otros detalles pequeños, pero hasta que vi la letra del cartel para la puerta... bueno, eso fue como un rayo de luz, porque lo estaba viendo escribir y había visto muchas veces la letra del verdadero Jack Hardy. Claro que me dije que debían ser locuras mías, pero cuando pensé que se había ido, bajé al sótano, abrí la puerta, fui a buscar el tacho de la basura; la señorita Phyllis lo tiene de plástico, para que pese menos y cualquiera puede levantarlo, pero él debía haberme visto o me oyó bajar, porque de repente, allí estaba él, ¡y yo con los papeles en la mano!


  —“¿Busca algo?” me dijo, y yo le contesté que buscaba las cartas de Percy. Pero, naturalmente, él vio que los trozos de papel que tenía en la mano no los había escrito Percy y, sonriéndome, me dijo: “¿Recuerda lo qué le pasó a la mujer de Barba Azul?” Y de pronto comprendí que era el que había visto en la Pradera aquella noche. Y fue como si él hubiera leído mis pensamientos.


  — ¿Le dijo algo, señorita? —preguntó el policía.


  —No sé; no lo recuerdo muy bien. Yo sí iba a decir algo..., pero él me puso una mano en la boca: “No queremos molestar a la tía Phyl, ¿verdad?”, dijo. “Ya tiene bastantes inconvenientes”. Y recuerdo que pensé que, probablemente, así era cómo había muerto Linda. Me echó el brazo al cuello...


  —La llave del cuello —murmuró Crook—. Es el mejor modo de hacer callar a alguien...


  —No recuerdo que me amordazara —continuó May— pero, de pronto, me vi atada de pies y manos y con un calor asfixiante. Entonces vi el brasero y me pregunté por qué quería tenerme caliente..., claro que ya no pensaba con claridad.


  —Contaba con que nadie la buscaría allí —comentó Crook—. Debe haberse llevado un buen susto cuando encontró su cartera y el paraguas en la tienda. Pero consiguió bajarlos al sótano y esconderlos, y como nadie iba al sótano más que para dejar la basura, se imaginó que no serían encontrados allí.


  —Me imagino que fue él quién telefoneó a la señora Politi, haciéndose pasar por usted. ¡Qué suerte que usted decidiera buscarme!


  —Todas las cosas salen bien, si se buscan por buen camino —contestó rápidamente Crook—. Creo que necesita una buena comida, linda, y en cuanto salga de aquí, es lo que va a hacer.
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  La policía canadiense resultó muy cooperadora. Cuando le entregaron las huellas dactilares del seudo Jack Hardy, pudieron identificarlas como las que se habían hallado en la casa de la anciana, golpeada de tal modo, que murió en el hospital a las cuarenta y ocho horas, como consecuencia de las lesiones. La huella pertenecía a un tal George Jardine, que pasó por las manos de la policía, acusado de un delito menor. Era un inglés que había emigrado a Canadá tres años antes.


  —Aproximadamente por el tiempo en que su sobrino fue allí en busca de fortuna, ¿no? —preguntó Crook satisfecho.


  —Había alguna referencia ocasional a un tal George en sus primeras cartas —recordó la señorita Phyllis.


  Jardine tenía la costumbre de visitar a ancianas, haciéndose pasar por comprador de antigüedades o joyas. Sus víctimas eran solitarias, y rara vez salía de las casas con las manos vacías. Pero la última de ellas, más valiente que las además, le aseguró que iba a denunciarlo a la policía.


  Como profetizara Crook, Jardine acabó por confesar, jurando que no quería hacerle mucho daño.


  —Ella tuvo la culpa —dijo—. Ella me hizo pasar, ¿no? Una vez adentro, tenía que cargar con las consecuencias.


  El gerente de un motel cerca de la costa, que había visto en el diario una foto de George Jardine informó a la policía de que se parecía a un hombre que, diciendo llamarse Smith y hablando con acento inglés, había pasado la noche en uno de sus chalets. En un lugar de la playa, unos cuantos kilómetros más allá, la policía encontró un auto abandonado y unos documentos a nombre de George Jardine. Supusieron que el hombre se había detenido allí para bañarse y se lo había llevado el mar. El cuerpo no había sido hallado y su búsqueda puso de manifiesto el hecho de que otro inglés había pasado la noche en un segundo motel, situado un poco más allá. Había firmado el registro con el nombre de Jack Hardy, y le dijo al dueño que iba camino de Inglaterra para visitar a sus parientes. La compañía de aviación tenía un pasaje reservado a su nombre, pero nadie recordaba especialmente al pasajero, porque los aviones iban llenos y él no tenía nada de notable en su aspecto.


  —Me imagino —le dijo Crook a May Forbes— que Jardine, que se había mantenido en contacto con su amigo, le habló para decirle que estaba en mala situación y necesitaba dinero o algo así. Jack Hardy, que debía ser un buen chico, aunque no creo que tuviera mucho éxito en Canadá, fue en ayuda de su amigo, y le contó que pensaba volver a Inglaterra. Bueno, eso era un regalo del cielo para Jardine. Según las declaraciones de testigos, los dos tenían aproximadamente la misma estatura y el mismo color de cabellos, aunque el verdadero Hardy usaba anteojos.


  — ¡Pero el que llamábamos Jack no los usaba! —protestó May.


  —Porque los tiró al mar en cuanto pasó la Aduana. Los anteojos son perfectos como disfraz.


  —¿Quiere decir —preguntó May— que los dos se encontraron, que el sobrino de la señorita Phyllis le habló de que iba a venir, y luego se ahogó y el otro ocupó su lugar? ¿No corría el riesgo de que alguien los hubiera visto juntos?


  —Eso es algo que queda por descubrir, y no sabemos si Jardine tenía preparado ya el plan, cuando se reunió con su amigo. Ni tampoco tenemos pruebas de cómo murió el verdadero Hardy. Según parece. Jardine cuenta que Hardy le propuso que fueran a nadar juntos, y que se adentró demasiado en el mar. Dice que desapareció de repente.


  — ¿Y su amigo no hizo nada? —se escandalizó May.


  —Hizo muchas cosas. Tenía la policía tras él, y de pronto se encontraba con el pasaporte y el boleto de avión del otro. Dice que no podía llamar a la policía... y hay que reconocer que, desde su punto de vista, tenía razón. Y luego la suerte estaba de su parte. Las dos ancianas no habían visto nunca a su sobrino y la señorita Alice le dejó que leyera todos sus papeles, y le habló más de lo debido de los felices tiempos pasados. Todas sus esperanzas se cifraron entonces en lo que le dejaría la querida tía, cuando muriera.


  Y, naturalmente, estaba muy acostumbrado a engañar a mujeres crédulas.


  —Si se hubiera contentado con su plan original —especuló Crook— tal vez no lo habrían descubierto. En Churchford todos lo aceptaban, sus tías lo querían, y en Inglaterra nadie se interesaba por un tal Jardine que había dado una paliza a una vieja en el Canadá.


  —Usted fue el inconveniente —le aseguró Crook a May—. No había contado con usted.


  — ¡Pero la señorita Phyllis está muy sana!— protestó May—. Podría haber tenido que aguardar muchos años antes de heredarla y, mientras tanto, la ley lo habría descubierto.


  —Lo malo con esa clase de hombres, es que no conocen la paciencia. No quiero helarle la sangre, linda, pero creo que la señorita Alice hubiera tenido una compañera en su tumba antes de lo que cree. Con todas esas píldoras modernas, es muy fácil hacerlo. Claro —agregó, rápidamente—, que todo eso no son más que suposiciones. ¿He dejado algo sin aclarar?


  May reflexionó:


  —No creo... Me imagino que compraría la máscara en una casa de cotillón.


  —Pudo haberla hecho él mismo. Era bastante hábil con las manos... y no me refiero sólo a Linda Myers —agregó él—. Ahí tiene lo de mi auto. Sabía que tenía que ser uno de los dos aquella noche, y creo que el señor Polly es incapaz de poner una bujía en su sitio. Jack Hardy tuvo la oportunidad de hacerlo... y debió llevarse una impresión bastante fuerte al verme resucitar entre los muertos por decirlo así... Pensándolo bien, usted fue la que salió mejor parada de todo esto. Espero que el señor Wayland lo agradecerá.


  — ¡Qué horror, casi me había olvidado de él! Yo soy la que debo estarle agradecida. Si no hubiera sido por usted...


  —Y por la señora Politi. A propósito, ¿qué piensa hacer la señorita Phyllis con el negocio?


  —Seguir como siempre. Y yo le ayudaré. Cuando una es mayor y no le cuida la casa a nadie, tiene que trabajar para no sentirse una carga de la comunidad.


  Crook la miró con admiración.


  —Eso es algo que no tendrá que temer nunca, linda. Y ahora, ¿recuerda que le dije que cuando estuviera buena iba a convidarle a comer?... Creo que no hay ningún tiempo mejor que el presente y…


  — ¡Oh, señor Crook!— exclamó May—, ¿le importaría que invitáramos a Lilli Politi?


  Crook palideció.


  — ¡Esa mujer! Le aseguro que me da miedo.


  — ¡Oh!, es la más buena de las mujeres —insistió May—, y además se divertiría mucho, y ahora no se divierte gran cosa. Le gustará que se lo cuente todo.


  —Usted puede contárselo tan bien como yo —gimió Crook.


  — ¡Oh, sí!— convino May, modesta— pero será más emocionante si lo hace usted. A mí puede hablarme cuando quiere.


  Así que se llevaron a Lilli con ellos.


  En cuanto lo pusieron en libertad Chris Wayland fue a Hornby. Era otro domingo por la mañana y entró en la cigarrería a comprar un diario. Jennifer estaba detrás del mostrador, como antes. El miró a su alrededor, sorprendido, de que nada hubiera cambiado.


  — ¿Qué desea? —le preguntó Jennifer.


  —Vine a preguntarle si podía cenar conmigo esta noche. Le dije que volvería.


  —Tiene mucha memoria —contestó ella.


  — ¿En qué otra cosa podía pensar? El señor Crook se encargó de todo...


  La puerta se abrió y entró la señora Hart.


  — ¡Usted! —exclamó, incrédula.


  —Dije que volvería para invitar a su hija a cenar.


  —No quiero que vaya. Las muchachas que salen con usted terminan asesinadas.


  —Sólo una.


  — ¿No es suficiente?


  —A otras le pido que se casen conmigo.


  — ¿Sólo una? —preguntó modesta, Jennifer.


  —Jennifer —dijo secamente su madre—, tenemos clientes.


  Dos hombres habían entrado y esperaban al otro extremo del mostrador.


  — ¡Es asombroso!— dijo Chris—. No ha cambiado nada. La señora Hart podía no haber existido.


  — ¿En una semana?


  —Me parece toda una vida.


  —Usted tampoco.


  —Es inútil esperar —dijo uno de los hombres—. Hay algunos a los que les gustan los trabajos forzados para siempre.


  — ¿Qué desean? —preguntó la señora Hart, acercándose.


  Cuando dejó de hacerlo y volvió, oyó a Chris que decía:


  —... Y podríamos pedirle al señor Crook que fuera el padrino.


  —Mamá misma decía el otro día que quería conocerlo..., ¿no es cierto, mamá?


  —Es toda una experiencia —reconoció Chris—. Afortunadamente, no es de los que se casan. No me gustaría que me birlara la novia el día de la boda. Y deberíamos invitar también a la señorita Forbes.


  —Por mí, no se molesten —dijo fríamente la señora Hart.


  Y no se molestaron.
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